二九
關燈
小
中
大
牧師演講了，叫我們為死者唱詩，祈禱。
這裡我看到史蒂芬太太壽會中所有的客人。
伴着棺木，我們一直到萬國公墓守着它葬好。
在十字架面前，我們沉默地獻花。
多少的心靈，隻有一種悲哀。
人陸續散去，我拖着無限的怅惘與沉重的腳步回來，我無法解脫這一份傷感與悲哀。
我眼前顯露活潑年青的史蒂芬，在馬浪路路角，在費利普的診所，在我舊居的窗口，在我房内的沙發上，在立體咖啡館中，在百樂門舞場裡，在史蒂芬太太的壽會中，以及在杭州的旅館&hellip&hellip他的舉動，他的談笑，他的舞姿，于是我看到僵卧在病床裡：蓬松的頭發，零亂的短髦，鐵青的面頰，深紫的嘴唇，緊閉的嘴，半開的眼睛&hellip&hellip而如今，他已經在地下長卧，此後世上将永無這一份活潑，這一份笑，這一份潇灑與隐藏在裡面的這一份果敢沉重的事業與責任了。
這為愛，為自由，為理想與夢的戰士。
我愛，我敬，我懷念，我有耿耿的不安與未傾吐的話，我後悔我那天出外，我更後悔第二天晚去。
然而這是再也無法挽回了。
我用我手指的觸覺來回憶他的眼皮，我又用我眼睛的知覺來回憶他半開的眼睛的閉阖。
我深信這是我們友情中的一種期待與默契，我又不禁流出了眼淚。
第二天早晨七時，我一個人捧一束花到萬國公墓去。
天下着霧般的細雨，墓道上已經濕了，我低着頭，從洋槐下悄悄的走着，在轉彎的地方我擡起頭來，遠望史蒂芬的墳墓。
我奇怪了，這樣早，竟已有人在他的墓前憑吊了。
是一個黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。
我凝望着她遲緩地走近去，我越斷定不是她們，越是認不出是誰。
我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那麼這該是一位我沒有見過的他的真的情人了。
我沒有驚動她，悄悄地過去。
她似乎已經獻好了花，兩手互握着，莊嚴地俯着首站在面前。
我注視着她的後影走上去，但是走到大概離她五六步路的時候，我吃驚了，我情不自禁地喊着： &ldquo海倫！&rdquo 她回過頭來，楞了；接着就靠在我胸上哭泣起來。
&ldquo海倫！&rdquo我拍着她的肩背，但是再尋不出話了。
她哭得更加厲害起來。
&ldquo海倫！&rdquo我撫着她的金黃的頭發說：&ldquo死的已經死了，讓我們活着的勇敢地活吧。
&rdquo 她沒有回答，嗚咽了許久，我看她稍稍節制自己一點的時候，我推開了她，用手帕拭她的眼淚，我說： &ldquo放出勇氣來，海倫，我們要勇敢地活。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她嗫嚅着說，于是她自己用手帕來拭淚了。
我離開她到墓頭去獻花，于是我站在墓前為史蒂芬祝福。
十分鐘後，我回身的時候，發現海倫嚴肅地站在我旁邊。
我沉吟了一會，想了一句松淡的話微笑着說： &ldquo你比我還早。
&rdquo &ldquo我不安，我整夜沒有入睡。
&rdquo她說着又流淚了：&ldquo我難過！當我想到我每天同日本軍人的交際，你想，我在這個為祖國而死的英雄面前，是多麼慚愧與可恥呢！&rdquo 海倫的話遠出于我的意外，使我驚異到一時竟無話可以回答。
我走在她的旁邊，踏着潮濕的道路，體驗到海倫高貴的内心。
我回憶到兆豐公園裡，月光下她孤獨地漫步，我尾随在她的後面的情形，是那麼沉寂，那麼懶散，像不染塵俗的水蓮踏着流水，像仙子踏着雲片，清純無瑕而又莊嚴高貴。
我現在又看到了這一份靈魂，這神聖的靈魂是上帝于賦給她美麗歌喉時同時賦給她，後來在塵世流落，失去了燦爛的光彩，如今一瞬間又在她心中複活了，是史蒂芬的精神喚醒了她，使她回到了過去的燦爛。
&ldquo昨天我真想自殺。
&rdquo她說。
&ldquo海倫，這是什麼話呢？&rdquo一瞬間我想告訴她，她一切的機會與行動都是梅瀛子在擺布播弄，而這些擺布與播弄都是史蒂芬工作的一部。
但是這結果是甚麼呢？像海倫這樣的性格，她立刻會感到這擺布播弄是一種侮辱，也許反使她自棄地流落也說不定；其次，假使我有能力，對她作詳盡的解釋，使她對于這一種播弄有根本的諒解，那麼難道她也就當作一件工作般去過現在的生活麼？最要緊是梅瀛子的判斷，而我需尊敬工作
這裡我看到史蒂芬太太壽會中所有的客人。
伴着棺木，我們一直到萬國公墓守着它葬好。
在十字架面前，我們沉默地獻花。
多少的心靈，隻有一種悲哀。
人陸續散去，我拖着無限的怅惘與沉重的腳步回來，我無法解脫這一份傷感與悲哀。
我眼前顯露活潑年青的史蒂芬，在馬浪路路角，在費利普的診所，在我舊居的窗口，在我房内的沙發上，在立體咖啡館中，在百樂門舞場裡，在史蒂芬太太的壽會中，以及在杭州的旅館&hellip&hellip他的舉動，他的談笑，他的舞姿，于是我看到僵卧在病床裡：蓬松的頭發，零亂的短髦，鐵青的面頰，深紫的嘴唇，緊閉的嘴，半開的眼睛&hellip&hellip而如今，他已經在地下長卧，此後世上将永無這一份活潑，這一份笑，這一份潇灑與隐藏在裡面的這一份果敢沉重的事業與責任了。
這為愛，為自由，為理想與夢的戰士。
我愛，我敬，我懷念，我有耿耿的不安與未傾吐的話，我後悔我那天出外，我更後悔第二天晚去。
然而這是再也無法挽回了。
我用我手指的觸覺來回憶他的眼皮，我又用我眼睛的知覺來回憶他半開的眼睛的閉阖。
我深信這是我們友情中的一種期待與默契，我又不禁流出了眼淚。
第二天早晨七時，我一個人捧一束花到萬國公墓去。
天下着霧般的細雨，墓道上已經濕了，我低着頭，從洋槐下悄悄的走着，在轉彎的地方我擡起頭來，遠望史蒂芬的墳墓。
我奇怪了，這樣早，竟已有人在他的墓前憑吊了。
是一個黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。
我凝望着她遲緩地走近去，我越斷定不是她們，越是認不出是誰。
我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那麼這該是一位我沒有見過的他的真的情人了。
我沒有驚動她，悄悄地過去。
她似乎已經獻好了花，兩手互握着，莊嚴地俯着首站在面前。
我注視着她的後影走上去，但是走到大概離她五六步路的時候，我吃驚了，我情不自禁地喊着： &ldquo海倫！&rdquo 她回過頭來，楞了；接着就靠在我胸上哭泣起來。
&ldquo海倫！&rdquo我拍着她的肩背，但是再尋不出話了。
她哭得更加厲害起來。
&ldquo海倫！&rdquo我撫着她的金黃的頭發說：&ldquo死的已經死了，讓我們活着的勇敢地活吧。
&rdquo 她沒有回答，嗚咽了許久，我看她稍稍節制自己一點的時候，我推開了她，用手帕拭她的眼淚，我說： &ldquo放出勇氣來，海倫，我們要勇敢地活。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她嗫嚅着說，于是她自己用手帕來拭淚了。
我離開她到墓頭去獻花，于是我站在墓前為史蒂芬祝福。
十分鐘後，我回身的時候，發現海倫嚴肅地站在我旁邊。
我沉吟了一會，想了一句松淡的話微笑着說： &ldquo你比我還早。
&rdquo &ldquo我不安，我整夜沒有入睡。
&rdquo她說着又流淚了：&ldquo我難過！當我想到我每天同日本軍人的交際，你想，我在這個為祖國而死的英雄面前，是多麼慚愧與可恥呢！&rdquo 海倫的話遠出于我的意外，使我驚異到一時竟無話可以回答。
我走在她的旁邊，踏着潮濕的道路，體驗到海倫高貴的内心。
我回憶到兆豐公園裡，月光下她孤獨地漫步，我尾随在她的後面的情形，是那麼沉寂，那麼懶散，像不染塵俗的水蓮踏着流水，像仙子踏着雲片，清純無瑕而又莊嚴高貴。
我現在又看到了這一份靈魂，這神聖的靈魂是上帝于賦給她美麗歌喉時同時賦給她，後來在塵世流落，失去了燦爛的光彩，如今一瞬間又在她心中複活了，是史蒂芬的精神喚醒了她，使她回到了過去的燦爛。
&ldquo昨天我真想自殺。
&rdquo她說。
&ldquo海倫，這是什麼話呢？&rdquo一瞬間我想告訴她，她一切的機會與行動都是梅瀛子在擺布播弄，而這些擺布與播弄都是史蒂芬工作的一部。
但是這結果是甚麼呢？像海倫這樣的性格，她立刻會感到這擺布播弄是一種侮辱，也許反使她自棄地流落也說不定；其次，假使我有能力，對她作詳盡的解釋，使她對于這一種播弄有根本的諒解，那麼難道她也就當作一件工作般去過現在的生活麼？最要緊是梅瀛子的判斷，而我需尊敬工作