一五
關燈
小
中
大
quo我說：&ldquo但是我們活在世上，就是盡量使這世界完美，我們在社會享受，所以我們也要貢獻社會。
這是愛。
有許多人愛我們，我們也愛人；過去的祖先給我們美麗的創造，我們也創造給我們的後裔。
&rdquo &ldquo但是我不是機器，制定了叫我生産牙膏，我永遠得制造牙膏。
我為什麼不能想制造牙刷？&rdquo她很氣憤的說。
&ldquo自然，我怎麼能夠幹涉你的興趣？海倫。
&rdquo我忽然發現我的态度太侵犯她的個性了，我的聲音變成非常低柔，我說：&ldquo我所以同你談這些，實在因為你母親為你太傷心了，而朋友們為你太可惜了。
而我另外還有一個内疚，就是你對于哲學的興趣是我誘發的。
假如因此破壞你音樂的前途，我的罪衍是多少呢？&rdquo &ldquo那麼你也不相信我别方面的才能？&rdquo &ldquo我隻感到我們對于哲學的研究，路還太遠，那裡面，還有許多許多複雜與困苦的路徑。
而你在歌唱上是已下過了苦功。
&rdquo我平靜地說：&ldquo假如說你過去下苦功的是哲學，現在你母親叫你學歌唱，我一定也是反對你母親的意思。
&rdquo 咖啡與點心拿進來，海倫沉默地坐到桌邊去，我也站起來，我說： &ldquo這因為人生有限，而我們總希望我們有點成就。
&rdquo 海倫不響，也不望我，她為我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意識到我的眼光裡是充滿着哀求與期待。
她攪着自己的咖啡杯，望着牛奶與咖啡的混合，杯裡旋轉着黃色的圓圈，從深黃淡成了金色。
慢慢地擡起頭來，看我一下，望着桌上的紅花，用手撫弄着說： &ldquo這因為歌唱已經填不滿我心靈的空虛，我時時感到說不出的寂寞；隻有當我讀完一本哲學書，而我思索其中所讀到的問題時我才充實。
&rdquo &ldquo是真的麼，海倫？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她點點頭，眼睛注意着我，眼眶裡似乎有點潤濕。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo我避開她的視線沉默了。
半晌半晌，大家沉默着，于是我說： &ldquo用一點點心麼？&rdquo我說着把點心遞給她。
&ldquo謝謝你。
&rdquo她拿了一塊又沉默了。
于是隔一會我說： &ldquo我很奇怪，一個會唱歌的人不願意用她的歌唱發洩她心頭的郁悶。
&rdquo &ldquo我現在沒有郁悶，隻是空虛。
&rdquo她說：&ldquo郁悶是一瞬間的，空虛是長期的。
&rdquo &ldquo也許。
&rdquo我低聲地說着，我在尋話，但竟尋不出一句。
我沒有話可以安慰她，因為我沒有話可以安慰我自己。
聽憑沉重沉重的靜默，壓在我們的嘴唇與耳朵，天色冉冉地灰暗下來了。
快七點鐘的時候，海倫說要回去，我送她出來，一路上都是沉默。
平常我總是送她到公共汽車站，等她上車後，我才回家，今天她走到公共汽車站，并不停下，隻是往前走去。
我一言不發的跟着她，快到第二個車站時，她說： &ldquo你回去吧。
&rdquo &ldquo不想在外面同我一起吃飯麼？&rdquo &ldquo我想早點回家。
&rdquo &ldquo那麼就在這裡等車吧。
&rdquo &ldquo我走一會兒。
&rdquo &ldquo那麼我陪你走一會兒。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她說：&ldquo你回去。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo那麼我就在這裡上車。
&rdquo她說着停了下來。
最後車又來了，我目送她上去坐下，我一個人從原路走回來。
我想到梅瀛子的約會，于是我後悔剛才沒有再對海倫作更深更重的勸告。
但是這些勸告有什麼用呢？一切論理的理論現在似乎都是空的，她是心理的空虛與寂寞，我們需要幫助她充實。
天色已經很暗，有一種說不出的寂寞侵襲我心，我猛省到梅瀛子的話，難道真的是她對我有友誼以上的感情了？我害怕，有一種說不出的害怕。
這害怕證實我自己對她感情的深奧。
這在以往的交友中，我們都沒有發現，而一瞬間擺在我目前的似乎是事實。
是燈，把我的影子照在地上，從我的身後轉到我側首，又轉到我的前面，是燈，我想到史蒂芬太太的話，是燈，是燈！ 回到家裡，說史蒂芬太太有電話來過，我打個電話去，她問我夜裡可是有工夫，希望我到她那裡去談談，我告訴梅瀛子要來，她約我明天上午去吃便飯。
我知道她要談的也是海倫的事情，我就答應下來。
十點鐘的時候，梅瀛子來了，她穿一件嫩黃色銀紋的西裝，進來看見四周的白花與房中白色的主調，她說： &ldquo你的勸告可是失敗了？&rdquo &ldquo我沒有勸告。
&rdquo &ldquo那麼我的臆說是證實了。
&rdquo &ldquo也不确。
&rdquo我說。
&ldquo那麼為什麼不勸告呢？&rdquo &ldquo我發現這不是理論的勸告問題，而是心理問題，應當從生活改變，她太沉靜，太抽象，太沒有青年人嗜好。
&rdquo我說：&ldquo我想現在隻有你可以幫她，你帶她過一些熱鬧的日子。
她需要運動，她需要交際，你可以帶她打網球，遊泳，帶她有熱鬧的交際。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo梅瀛子笑了：&ldquo假如你舍得把她交給我。
&rdquo &ldquo為什麼說我舍得。
&rdquo &ldquo我的意思是說，假如你肯放棄哲學的誘惑。
&rdquo &ldquo我不懂你的話。
&rdquo 她沉默了，兩手放在袋裡，四周走着，突然轉過身來，她說： &ldquo我覺得你布置這樣的情調招待她，就是一種誘惑。
&rdquo &ldquo這于她愛哲學與歌唱有什麼關系？&rdquo &ldquo這是一種下意識的事情，&rdquo她說：&ldquo在意識下，她隻是愛你而己，而研究哲學是她的武器。
&rdquo &ldquo你不要這樣說她。
&rdquo我說。
&ldquo那末從今天起你不再找她，不再看她可以麼？&rdquo &ldquo也許&hellip&hellip&rdquo我說。
&ldquo不是&lsquo也許&rsquo的問題。
&rdquo &ldquo也許我真愛着她呢？&rdquo &ldquo你将毀滅她一切的前途。
&rdquo &ldquo笑話。
&rdquo我說：&ldquo我會創造她的前途。
&rdquo &ldquo那麼你是愛她了？&rdquo她把聲音放得很低，微喟而誠懇地問。
我沉默着，站起來，越過她的視線，背着她，我說： &ldquo好的，三個月期内我不同她單獨來往。
如果你的工作沒有成就，那麼你把她再交給我，如果你調整了她的情緒，你讓我們恢複友誼。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo她伸出水仙一般的手，同我緊握一會，笑得非常甜美，接着她就告别，臨行時吻吻桌上的紅花。
我說： &ldquo這是海倫送來的，她說象征你無比的光彩。
&rdquo &ldquo我倒以為你布置它來象征我昨夜紅色的衣裳，擾亂你們白色的情調呢？&rdquo她說着摘下來一朵，過來插在我衣襟上說： &ldquo我祝福你。
&rdquo 我送她跳上紅色的汽車，飛也似的去了。
這是愛。
有許多人愛我們，我們也愛人；過去的祖先給我們美麗的創造，我們也創造給我們的後裔。
&rdquo &ldquo但是我不是機器，制定了叫我生産牙膏，我永遠得制造牙膏。
我為什麼不能想制造牙刷？&rdquo她很氣憤的說。
&ldquo自然，我怎麼能夠幹涉你的興趣？海倫。
&rdquo我忽然發現我的态度太侵犯她的個性了，我的聲音變成非常低柔，我說：&ldquo我所以同你談這些，實在因為你母親為你太傷心了，而朋友們為你太可惜了。
而我另外還有一個内疚，就是你對于哲學的興趣是我誘發的。
假如因此破壞你音樂的前途，我的罪衍是多少呢？&rdquo &ldquo那麼你也不相信我别方面的才能？&rdquo &ldquo我隻感到我們對于哲學的研究，路還太遠，那裡面，還有許多許多複雜與困苦的路徑。
而你在歌唱上是已下過了苦功。
&rdquo我平靜地說：&ldquo假如說你過去下苦功的是哲學，現在你母親叫你學歌唱，我一定也是反對你母親的意思。
&rdquo 咖啡與點心拿進來，海倫沉默地坐到桌邊去，我也站起來，我說： &ldquo這因為人生有限，而我們總希望我們有點成就。
&rdquo 海倫不響，也不望我，她為我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意識到我的眼光裡是充滿着哀求與期待。
她攪着自己的咖啡杯，望着牛奶與咖啡的混合，杯裡旋轉着黃色的圓圈，從深黃淡成了金色。
慢慢地擡起頭來，看我一下，望着桌上的紅花，用手撫弄着說： &ldquo這因為歌唱已經填不滿我心靈的空虛，我時時感到說不出的寂寞；隻有當我讀完一本哲學書，而我思索其中所讀到的問題時我才充實。
&rdquo &ldquo是真的麼，海倫？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她點點頭，眼睛注意着我，眼眶裡似乎有點潤濕。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo我避開她的視線沉默了。
半晌半晌，大家沉默着，于是我說： &ldquo用一點點心麼？&rdquo我說着把點心遞給她。
&ldquo謝謝你。
&rdquo她拿了一塊又沉默了。
于是隔一會我說： &ldquo我很奇怪，一個會唱歌的人不願意用她的歌唱發洩她心頭的郁悶。
&rdquo &ldquo我現在沒有郁悶，隻是空虛。
&rdquo她說：&ldquo郁悶是一瞬間的，空虛是長期的。
&rdquo &ldquo也許。
&rdquo我低聲地說着，我在尋話，但竟尋不出一句。
我沒有話可以安慰她，因為我沒有話可以安慰我自己。
聽憑沉重沉重的靜默，壓在我們的嘴唇與耳朵，天色冉冉地灰暗下來了。
快七點鐘的時候，海倫說要回去，我送她出來，一路上都是沉默。
平常我總是送她到公共汽車站，等她上車後，我才回家，今天她走到公共汽車站，并不停下，隻是往前走去。
我一言不發的跟着她，快到第二個車站時，她說： &ldquo你回去吧。
&rdquo &ldquo不想在外面同我一起吃飯麼？&rdquo &ldquo我想早點回家。
&rdquo &ldquo那麼就在這裡等車吧。
&rdquo &ldquo我走一會兒。
&rdquo &ldquo那麼我陪你走一會兒。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她說：&ldquo你回去。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo那麼我就在這裡上車。
&rdquo她說着停了下來。
最後車又來了，我目送她上去坐下，我一個人從原路走回來。
我想到梅瀛子的約會，于是我後悔剛才沒有再對海倫作更深更重的勸告。
但是這些勸告有什麼用呢？一切論理的理論現在似乎都是空的，她是心理的空虛與寂寞，我們需要幫助她充實。
天色已經很暗，有一種說不出的寂寞侵襲我心，我猛省到梅瀛子的話，難道真的是她對我有友誼以上的感情了？我害怕，有一種說不出的害怕。
這害怕證實我自己對她感情的深奧。
這在以往的交友中，我們都沒有發現，而一瞬間擺在我目前的似乎是事實。
是燈，把我的影子照在地上，從我的身後轉到我側首，又轉到我的前面，是燈，我想到史蒂芬太太的話，是燈，是燈！ 回到家裡，說史蒂芬太太有電話來過，我打個電話去，她問我夜裡可是有工夫，希望我到她那裡去談談，我告訴梅瀛子要來，她約我明天上午去吃便飯。
我知道她要談的也是海倫的事情，我就答應下來。
十點鐘的時候，梅瀛子來了，她穿一件嫩黃色銀紋的西裝，進來看見四周的白花與房中白色的主調，她說： &ldquo你的勸告可是失敗了？&rdquo &ldquo我沒有勸告。
&rdquo &ldquo那麼我的臆說是證實了。
&rdquo &ldquo也不确。
&rdquo我說。
&ldquo那麼為什麼不勸告呢？&rdquo &ldquo我發現這不是理論的勸告問題，而是心理問題，應當從生活改變，她太沉靜，太抽象，太沒有青年人嗜好。
&rdquo我說：&ldquo我想現在隻有你可以幫她，你帶她過一些熱鬧的日子。
她需要運動，她需要交際，你可以帶她打網球，遊泳，帶她有熱鬧的交際。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo梅瀛子笑了：&ldquo假如你舍得把她交給我。
&rdquo &ldquo為什麼說我舍得。
&rdquo &ldquo我的意思是說，假如你肯放棄哲學的誘惑。
&rdquo &ldquo我不懂你的話。
&rdquo 她沉默了，兩手放在袋裡，四周走着，突然轉過身來，她說： &ldquo我覺得你布置這樣的情調招待她，就是一種誘惑。
&rdquo &ldquo這于她愛哲學與歌唱有什麼關系？&rdquo &ldquo這是一種下意識的事情，&rdquo她說：&ldquo在意識下，她隻是愛你而己，而研究哲學是她的武器。
&rdquo &ldquo你不要這樣說她。
&rdquo我說。
&ldquo那末從今天起你不再找她，不再看她可以麼？&rdquo &ldquo也許&hellip&hellip&rdquo我說。
&ldquo不是&lsquo也許&rsquo的問題。
&rdquo &ldquo也許我真愛着她呢？&rdquo &ldquo你将毀滅她一切的前途。
&rdquo &ldquo笑話。
&rdquo我說：&ldquo我會創造她的前途。
&rdquo &ldquo那麼你是愛她了？&rdquo她把聲音放得很低，微喟而誠懇地問。
我沉默着，站起來，越過她的視線，背着她，我說： &ldquo好的，三個月期内我不同她單獨來往。
如果你的工作沒有成就，那麼你把她再交給我，如果你調整了她的情緒，你讓我們恢複友誼。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo她伸出水仙一般的手，同我緊握一會，笑得非常甜美，接着她就告别，臨行時吻吻桌上的紅花。
我說： &ldquo這是海倫送來的，她說象征你無比的光彩。
&rdquo &ldquo我倒以為你布置它來象征我昨夜紅色的衣裳，擾亂你們白色的情調呢？&rdquo她說着摘下來一朵，過來插在我衣襟上說： &ldquo我祝福你。
&rdquo 我送她跳上紅色的汽車，飛也似的去了。