一五
關燈
小
中
大
過一篇小文講到現代的文化，隻是靠眼睛與耳朵傳播，教育隻是向眼睛與耳朵灌輸，藝術也是向眼睛和耳朵表演，政治也是向眼睛與耳朵宣傳&hellip&hellip這是一種很奇怪的發展，好像人類竟忘了自己還有鼻子似的。
假如我們靠嗅覺可以有文化的享受，這一定是一個有趣的境界，我們也許可以發明嗅覺的書報，那裡的觀念與意義隻是一組一組的氣味，我們用鼻子聞聞就可以了解；我們也許有嚴密組織的豐富美麗忽斷忽續的氣味，像音樂裡的symphony一樣，叫我們鼻子來鑒賞，政治家也可以造特殊的氣味叫人們聞到就相信他的主義，像現在這樣隻有耳朵眼睛可以享受文化，這是非常辜負鼻子的事情。
但是今天，梅瀛子的甜香在我身邊，随着車窗的風，斷續濃淡的向我發揚，使我感到一種特殊的魔力，這雖然沒有畫家的畫幅，音樂家的樂曲一般的給我一個肯定的意義，但似乎也是一種離開了視覺與聽覺的獨立的誘惑。
梅瀛子正視窗外，我斜看到她的側面，一瞬間我的确不能相信我是在人世上，她忽然帶着笑說： &ldquo哎&hellip&hellip哎&hellip&hellip哎&hellip&hellip怎麼啦？&rdquo 我煞車，回過頭去，車子已經斜在路上。
&ldquo怎麼啦？&rdquo梅瀛子回過頭來，笑。
&ldquo你來駕駛肯麼？&rdquo我有點窘，但随即矜持下來，開門下車，繞到左手，我上車時，她已經套上白手套坐在右面；我坐在她的旁邊，拿出紙煙，我用打火機抽煙。
我說： &ldquo好久沒有駕車，生疏了。
&rdquo &ldquo我怕是陽光炫耀了你的眼睛。
&rdquo她笑着兩腳一按，車子直駛前去，用老練的駕車者姿态，舒适而美麗地坐着，以一點鐘四十二三哩的速度在馬路上疾馳。
我開始感到一種自由，我的煙味已經驅逐了她的甜香，像是收到了反宣傳的效果，使我能夠有一種較好的距離去欣賞她美麗的風韻。
有風，她的頭發像是雲片雲絲的婆娑，她的衣領與衣袖，像是太陽将升時的光芒。
這一種紅色的波浪，使我想到火，想到滿野的紅玫瑰，想到西班牙鬥牛士對牛掀動的紅綢，我不得不避開它，但我終于又看她側面從額角到雙膝的曲線，是柔和與力量的調和，是動與靜的融合。
她兩手把住車盤，速度針始終在四十二四十三上，兩個彎一轉，她突然停下來，原來已經到了。
公園裡人不太擠，我們看到了更鮮明的月色，更美麗的星光，在燈光照耀的範圍外，月色與星光已将草地點化得像水一般的柔和。
有幾個孩子們奔跑得像山林裡的小鹿和小兔，好像黑綠的樹叢中就是他們的住家。
我們伴曼斐兒太太閑步，她經過了疾馳中涼風的洗滌，精神上的憂郁似己解脫；空曠的景色更開拓了她的胸懷，她臉上已有笑容。
我們走着，閑談着，我相信曼斐兒太太已不牽慮剛才的問題了。
我們伴曼斐兒太太在冰座上坐下，吃了一點冰以後，精神都很煥發，心境都很愉快，我們沒有談生活上的煩惱，隻是零星的談點社交上的人物與故事，沉默時候很多，好像我們都在呼吸月光。
就在一段沉默的時間上，我想一個人去走一會，我抽着煙，站起來，我說： &ldquo我那面去一會兒就來。
&rdquo 我踏着柔和濕潤的草地，閑步地走向池邊。
池邊的椅上都坐着人，有幾對似乎是初戀的情侶。
池中的月色分外明亮，水面零落地點綴着水蓮，稍遠的地方有幾朵花開得慘白绮麗，有一種飄逸的美感。
我站在池旁，開始注意到身後的燈光把我的人影淡淡地伸投到池心，與幾個其他的人影在水面交錯蠕動，其中有一個正在慢慢地長起來，慢慢地淡下去。
我忽然發現好像有點認識她似的，擡頭看時，是一個穿着白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下夾着黑色的書與淺色紙包的女子的背影，正冉冉地向着樹叢中走去。
月色把草地點化成水，沒有一個别人，她在上面走着活像是一朵水蓮。
我看過去，覺得實在有點像海倫。
再細望時，又覺得不像，但是我終于繞池追随過去。
她走進樹叢，我離開一丈路尾随着她。
看她漫步踏着月影，低頭徘徊，我時而覺得她是海倫，時而覺得不是，一直到她緩緩地走出樹叢。
那裡是一片草地，穿過草地是小河，她仰天望望，又安閑地踢踢淺草。
現在我已經斷定她是海倫無疑。
那麼她是同誰一同來的呢？是一個人來的？還是同我一樣，離開了同來的伴侶，一個人來散步的呢？我想叫她，但我忽而覺得要看看她究竟到哪兒去，所以還是尾随着她。
那時天上的月色清絕，草地上沒有行人，我覺得我是一個很容易被她發現的對象，因此我站于樹叢的邊緣，等她同我保住了二丈距離時再走，但我看她并不向有人的地方來，隻是一直走向小河。
我用另外一個同她成四十五度的方向，朝着小河右端的小木橋走來，但不時還是注意着她。
她到小河邊站了一會，靠在一株樹上，凝視着河心，那時我已走到木橋旁邊，看她始終不動地站在那裡，我于是從木橋走到對岸，吸起一支煙，走到她的對面，斜依着一枝小樹偷看她。
她一直注視着河心，不知是看河底的星月，還是看水面的水蓮，眉宇間有淡淡的感傷，嘴角有似笑非笑的漪漣。
她的衣裳同水蓮一樣白，月光之下她好像一個白石的塑像，一點不動的站着。
等到我吸盡了一枝煙，看她還是不動，于是我把煙尾抛到她注視的地方，水上發出了&ldquo嗤&rdquo的一聲，打破了這宇宙的寂靜，她似乎微微的一驚，擡起頭來。
我低聲地說： &ldquo小姐，可是有一顆星星跌下水裡了？&rdquo &ldquo果然是你，徐。
&rdquo海倫嘴角浮起低迷的笑容。
&ldquo果然是我？&rdquo我想：&ldquo怎麼知道是我呢？難道她早就發現我在的看她麼？&rdquo我正想着，她在對岸又說： &ldquo我正奇怪河底那一顆星星像你的時候，你果然出現了。
&rdquo &ldquo我發現你的時候，還以為河中的水蓮偷着上岸在嬉戲呢。
&rdquo 她笑了，想尋渡河的路，最後她看到小橋，她舞蹈似的奔過去，我也奔到橋邊，我們在橋頂相遇，我握着她手說： &ldquo現在我不許你再變成水蓮了。
&rdquo 她手有點冷，我放開她的手又說： &ldquo冷麼？&rdquo &ldquo不。
&rdquo她說着用手帕揩揩手，走在我旁邊，手挽着我的臂說：&ldquo你一個人來的麼？&rdquo &ldquo不，&rdquo我說：&ldquo你呢？&rdquo &ldquo一個人。
&rdquo &ldquo你騙我。
&rdquo我說：&ldquo我明明看見你母親坐在冰座上。
&rdquo &ldquo胡說。
&rdquo她半笑半嗔的說。
&ldquo我倒看看誰是胡說呢。
&rdquo我說着，伴着她一直向冰座方面走去，我問：&ldquo是藝術家來尋情感的舊迹？還是哲學家在找思考的對象？&rdquo &ldquo我現在覺得哲學才是一種最高的藝術。
&rdquo &ldquo我聽見過哲學是知識的總彙，我聽見過哲學是宗教的婢女，我還聽見過哲學是科學的科學。
&rdquo我說：&ldquo如今我又聽到哲學是一種藝術了。
&rdquo &ldquo那麼你以為我的話可以說得通麼？&rdquo她問，像我們平時談論書本問題一樣的嚴肅。
&ldquo也許。
&rdquo我也比較嚴肅地說：&ldquo但這隻是一個臆說。
要證明這個臆說，就要有嚴格的方法，用廣博的材料來鍛煉。
這就是科學的工作。
&rdquo &ldquo那麼你以為寫小說也是科學的工作了。
&rdquo &ldquo嚴格地說一
假如我們靠嗅覺可以有文化的享受，這一定是一個有趣的境界，我們也許可以發明嗅覺的書報，那裡的觀念與意義隻是一組一組的氣味，我們用鼻子聞聞就可以了解；我們也許有嚴密組織的豐富美麗忽斷忽續的氣味，像音樂裡的symphony一樣，叫我們鼻子來鑒賞，政治家也可以造特殊的氣味叫人們聞到就相信他的主義，像現在這樣隻有耳朵眼睛可以享受文化，這是非常辜負鼻子的事情。
但是今天，梅瀛子的甜香在我身邊，随着車窗的風，斷續濃淡的向我發揚，使我感到一種特殊的魔力，這雖然沒有畫家的畫幅，音樂家的樂曲一般的給我一個肯定的意義，但似乎也是一種離開了視覺與聽覺的獨立的誘惑。
梅瀛子正視窗外，我斜看到她的側面，一瞬間我的确不能相信我是在人世上，她忽然帶着笑說： &ldquo哎&hellip&hellip哎&hellip&hellip哎&hellip&hellip怎麼啦？&rdquo 我煞車，回過頭去，車子已經斜在路上。
&ldquo怎麼啦？&rdquo梅瀛子回過頭來，笑。
&ldquo你來駕駛肯麼？&rdquo我有點窘，但随即矜持下來，開門下車，繞到左手，我上車時，她已經套上白手套坐在右面；我坐在她的旁邊，拿出紙煙，我用打火機抽煙。
我說： &ldquo好久沒有駕車，生疏了。
&rdquo &ldquo我怕是陽光炫耀了你的眼睛。
&rdquo她笑着兩腳一按，車子直駛前去，用老練的駕車者姿态，舒适而美麗地坐着，以一點鐘四十二三哩的速度在馬路上疾馳。
我開始感到一種自由，我的煙味已經驅逐了她的甜香，像是收到了反宣傳的效果，使我能夠有一種較好的距離去欣賞她美麗的風韻。
有風，她的頭發像是雲片雲絲的婆娑，她的衣領與衣袖，像是太陽将升時的光芒。
這一種紅色的波浪，使我想到火，想到滿野的紅玫瑰，想到西班牙鬥牛士對牛掀動的紅綢，我不得不避開它，但我終于又看她側面從額角到雙膝的曲線，是柔和與力量的調和，是動與靜的融合。
她兩手把住車盤，速度針始終在四十二四十三上，兩個彎一轉，她突然停下來，原來已經到了。
公園裡人不太擠，我們看到了更鮮明的月色，更美麗的星光，在燈光照耀的範圍外，月色與星光已将草地點化得像水一般的柔和。
有幾個孩子們奔跑得像山林裡的小鹿和小兔，好像黑綠的樹叢中就是他們的住家。
我們伴曼斐兒太太閑步，她經過了疾馳中涼風的洗滌，精神上的憂郁似己解脫；空曠的景色更開拓了她的胸懷，她臉上已有笑容。
我們走着，閑談着，我相信曼斐兒太太已不牽慮剛才的問題了。
我們伴曼斐兒太太在冰座上坐下，吃了一點冰以後，精神都很煥發，心境都很愉快，我們沒有談生活上的煩惱，隻是零星的談點社交上的人物與故事，沉默時候很多，好像我們都在呼吸月光。
就在一段沉默的時間上，我想一個人去走一會，我抽着煙，站起來，我說： &ldquo我那面去一會兒就來。
&rdquo 我踏着柔和濕潤的草地，閑步地走向池邊。
池邊的椅上都坐着人，有幾對似乎是初戀的情侶。
池中的月色分外明亮，水面零落地點綴着水蓮，稍遠的地方有幾朵花開得慘白绮麗，有一種飄逸的美感。
我站在池旁，開始注意到身後的燈光把我的人影淡淡地伸投到池心，與幾個其他的人影在水面交錯蠕動，其中有一個正在慢慢地長起來，慢慢地淡下去。
我忽然發現好像有點認識她似的，擡頭看時，是一個穿着白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下夾着黑色的書與淺色紙包的女子的背影，正冉冉地向着樹叢中走去。
月色把草地點化成水，沒有一個别人，她在上面走着活像是一朵水蓮。
我看過去，覺得實在有點像海倫。
再細望時，又覺得不像，但是我終于繞池追随過去。
她走進樹叢，我離開一丈路尾随着她。
看她漫步踏着月影，低頭徘徊，我時而覺得她是海倫，時而覺得不是，一直到她緩緩地走出樹叢。
那裡是一片草地，穿過草地是小河，她仰天望望，又安閑地踢踢淺草。
現在我已經斷定她是海倫無疑。
那麼她是同誰一同來的呢？是一個人來的？還是同我一樣，離開了同來的伴侶，一個人來散步的呢？我想叫她，但我忽而覺得要看看她究竟到哪兒去，所以還是尾随着她。
那時天上的月色清絕，草地上沒有行人，我覺得我是一個很容易被她發現的對象，因此我站于樹叢的邊緣，等她同我保住了二丈距離時再走，但我看她并不向有人的地方來，隻是一直走向小河。
我用另外一個同她成四十五度的方向，朝着小河右端的小木橋走來，但不時還是注意着她。
她到小河邊站了一會，靠在一株樹上，凝視着河心，那時我已走到木橋旁邊，看她始終不動地站在那裡，我于是從木橋走到對岸，吸起一支煙，走到她的對面，斜依着一枝小樹偷看她。
她一直注視着河心，不知是看河底的星月，還是看水面的水蓮，眉宇間有淡淡的感傷，嘴角有似笑非笑的漪漣。
她的衣裳同水蓮一樣白，月光之下她好像一個白石的塑像，一點不動的站着。
等到我吸盡了一枝煙，看她還是不動，于是我把煙尾抛到她注視的地方，水上發出了&ldquo嗤&rdquo的一聲，打破了這宇宙的寂靜，她似乎微微的一驚，擡起頭來。
我低聲地說： &ldquo小姐，可是有一顆星星跌下水裡了？&rdquo &ldquo果然是你，徐。
&rdquo海倫嘴角浮起低迷的笑容。
&ldquo果然是我？&rdquo我想：&ldquo怎麼知道是我呢？難道她早就發現我在的看她麼？&rdquo我正想着，她在對岸又說： &ldquo我正奇怪河底那一顆星星像你的時候，你果然出現了。
&rdquo &ldquo我發現你的時候，還以為河中的水蓮偷着上岸在嬉戲呢。
&rdquo 她笑了，想尋渡河的路，最後她看到小橋，她舞蹈似的奔過去，我也奔到橋邊，我們在橋頂相遇，我握着她手說： &ldquo現在我不許你再變成水蓮了。
&rdquo 她手有點冷，我放開她的手又說： &ldquo冷麼？&rdquo &ldquo不。
&rdquo她說着用手帕揩揩手，走在我旁邊，手挽着我的臂說：&ldquo你一個人來的麼？&rdquo &ldquo不，&rdquo我說：&ldquo你呢？&rdquo &ldquo一個人。
&rdquo &ldquo你騙我。
&rdquo我說：&ldquo我明明看見你母親坐在冰座上。
&rdquo &ldquo胡說。
&rdquo她半笑半嗔的說。
&ldquo我倒看看誰是胡說呢。
&rdquo我說着，伴着她一直向冰座方面走去，我問：&ldquo是藝術家來尋情感的舊迹？還是哲學家在找思考的對象？&rdquo &ldquo我現在覺得哲學才是一種最高的藝術。
&rdquo &ldquo我聽見過哲學是知識的總彙，我聽見過哲學是宗教的婢女，我還聽見過哲學是科學的科學。
&rdquo我說：&ldquo如今我又聽到哲學是一種藝術了。
&rdquo &ldquo那麼你以為我的話可以說得通麼？&rdquo她問，像我們平時談論書本問題一樣的嚴肅。
&ldquo也許。
&rdquo我也比較嚴肅地說：&ldquo但這隻是一個臆說。
要證明這個臆說，就要有嚴格的方法，用廣博的材料來鍛煉。
這就是科學的工作。
&rdquo &ldquo那麼你以為寫小說也是科學的工作了。
&rdquo &ldquo嚴格地說一