五八
關燈
小
中
大
是精神的生命。
&ldquo&hellip&hellip &ldquo現在，當你看到這封信的時候，我已經走了。
&ldquo以後，大家好好體驗我們的究竟是那一種愛吧。
&ldquo我不懂你所說的獨身者的愛，我覺得世上的愛隻有兩種： &ldquo屬于理想的精神的，那麼我們無所不在無處不存，世界是整個的，我們的心靈隻有一個，我始終會存在你歌唱與琴音之中，正如白蘋存在我的任何談話之中一樣。
&ldquo如果是屬于人間的本能的，那麼在我們之間，既不是母子兄妹，似乎是隻有一個方式，那就是夫婦。
&ldquo現在我去内地的工作是屬于戰争的民族的，而你的工作是屬于和平的人世的。
但我的是暫時，而你的是永久的，當我暫時的工作完成以後，如果我們大家覺得我們的愛是屬于後者，那麼我們才可以在一起了。
&ldquo而現在，我們還應當體驗反省。
常常在我們工作之中，會發現我們愛情的升華，有時候會覺得有上帝同一胸懷，在藝術裡，我們也可以有同樣的感到，但這與我們本能的人間的愛情，在矛盾之中還是和諧的。
' &ldquo總之，我同你意見恰恰相反，如果是不結婚的話，我們沒有理由在一起，那麼這封信反而是在向你求婚了。
&ldquo我帶走你的照相，無論聚散離合，總是一個紀念，想你可以允許我的。
&ldquo決定到北平去吧，史蒂芬太太會給你任何的援助。
&rdquo 這封信大概就是這樣辭不達意。
語無倫次，但是當時我的确再也不能寫得更好，反正這零亂與無序，也算是表示我臨别的心境，我封好，寫了海倫的名字。
我将梅瀛子送來的戒指戴在手上，我開始預備就寝。
忽然，又有人敲門了。
&ldquo誰？&rdquo &ldquo我。
&rdquo &ldquo請進來。
&rdquo 進來的是曼斐兒太太，我滿以為她來做最後的道别，但是她關上了門，輕輕地到我面前，用興奮而真摯的語氣說： &ldquo我現在決定讓海倫同你一同到内地去。
你明天不用走了。
&rdquo &ldquo這是什麼意思呢？&rdquo我吃驚了。
&ldquo為你與海倫的幸福。
&rdquo &ldquo但是你呢？&rdquo &ldquo隻要她幸福，我不會痛苦的。
&rdquo &ldquo不，曼斐兒太太，你請坐。
&rdquo我等她坐下後又說：&ldquo幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要創造，需要努力，多一份創造與努力，我們幸福也多一種基礎與保障。
&rdquo &ldquo這是說你還是要一個人走的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說：&ldquo我已經決定了。
&rdquo 出我意外的，曼斐兒太太忽然又啜泣起來。
于是我勸她，我形容她一個人住在這樣的上海而沒有海倫的苦處，又形容内行旅途生的危險、我說她将來一定要後悔，又說海倫也許在旅途中會病倒，那時候想挽回就來不及了。
誠如她所說，我說，戰争總是暫時的，勝利和平就在面前，那時候如果海倫愛我的話，我自然馬上會回來。
這才把她說動，她臨走時露出非常感激與戀戀不舍的表情，含着淚頻頻為我視福，我的心完全被她融化了。
她走後，我一個人呆坐許久，我感到她今天的變化與對我的挽留，決不是因海倫的要求，而完全是對我惜别的情感。
于是我在留給海倫信的信封上面寫： &ldquo我永遠在為你最高貴最純潔的母親祈禱。
&rdquo 最後我想到阿美，我留了兩千塊錢在桌上，又在信封寫： &ldquo兩千元給阿美，為我對她緻謝。
&rdquo 我有三個鐘頭的休息。
五點鐘的時候，我穿着袍子，夾着那件永遠帶着笑容的老闆為我送來的西裝大衣，（我留下了那件上身）在蒼茫的天色下，踏上了征途。
有風，我看見白雲與灰雲在東方飛揚。
（全文完）
&ldquo&hellip&hellip &ldquo現在，當你看到這封信的時候，我已經走了。
&ldquo以後，大家好好體驗我們的究竟是那一種愛吧。
&ldquo我不懂你所說的獨身者的愛，我覺得世上的愛隻有兩種： &ldquo屬于理想的精神的，那麼我們無所不在無處不存，世界是整個的，我們的心靈隻有一個，我始終會存在你歌唱與琴音之中，正如白蘋存在我的任何談話之中一樣。
&ldquo如果是屬于人間的本能的，那麼在我們之間，既不是母子兄妹，似乎是隻有一個方式，那就是夫婦。
&ldquo現在我去内地的工作是屬于戰争的民族的，而你的工作是屬于和平的人世的。
但我的是暫時，而你的是永久的，當我暫時的工作完成以後，如果我們大家覺得我們的愛是屬于後者，那麼我們才可以在一起了。
&ldquo而現在，我們還應當體驗反省。
常常在我們工作之中，會發現我們愛情的升華，有時候會覺得有上帝同一胸懷，在藝術裡，我們也可以有同樣的感到，但這與我們本能的人間的愛情，在矛盾之中還是和諧的。
' &ldquo總之，我同你意見恰恰相反，如果是不結婚的話，我們沒有理由在一起，那麼這封信反而是在向你求婚了。
&ldquo我帶走你的照相，無論聚散離合，總是一個紀念，想你可以允許我的。
&ldquo決定到北平去吧，史蒂芬太太會給你任何的援助。
&rdquo 這封信大概就是這樣辭不達意。
語無倫次，但是當時我的确再也不能寫得更好，反正這零亂與無序，也算是表示我臨别的心境，我封好，寫了海倫的名字。
我将梅瀛子送來的戒指戴在手上，我開始預備就寝。
忽然，又有人敲門了。
&ldquo誰？&rdquo &ldquo我。
&rdquo &ldquo請進來。
&rdquo 進來的是曼斐兒太太，我滿以為她來做最後的道别，但是她關上了門，輕輕地到我面前，用興奮而真摯的語氣說： &ldquo我現在決定讓海倫同你一同到内地去。
你明天不用走了。
&rdquo &ldquo這是什麼意思呢？&rdquo我吃驚了。
&ldquo為你與海倫的幸福。
&rdquo &ldquo但是你呢？&rdquo &ldquo隻要她幸福，我不會痛苦的。
&rdquo &ldquo不，曼斐兒太太，你請坐。
&rdquo我等她坐下後又說：&ldquo幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要創造，需要努力，多一份創造與努力，我們幸福也多一種基礎與保障。
&rdquo &ldquo這是說你還是要一個人走的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說：&ldquo我已經決定了。
&rdquo 出我意外的，曼斐兒太太忽然又啜泣起來。
于是我勸她，我形容她一個人住在這樣的上海而沒有海倫的苦處，又形容内行旅途生的危險、我說她将來一定要後悔，又說海倫也許在旅途中會病倒，那時候想挽回就來不及了。
誠如她所說，我說，戰争總是暫時的，勝利和平就在面前，那時候如果海倫愛我的話，我自然馬上會回來。
這才把她說動，她臨走時露出非常感激與戀戀不舍的表情，含着淚頻頻為我視福，我的心完全被她融化了。
她走後，我一個人呆坐許久，我感到她今天的變化與對我的挽留，決不是因海倫的要求，而完全是對我惜别的情感。
于是我在留給海倫信的信封上面寫： &ldquo我永遠在為你最高貴最純潔的母親祈禱。
&rdquo 最後我想到阿美，我留了兩千塊錢在桌上，又在信封寫： &ldquo兩千元給阿美，為我對她緻謝。
&rdquo 我有三個鐘頭的休息。
五點鐘的時候，我穿着袍子，夾着那件永遠帶着笑容的老闆為我送來的西裝大衣，（我留下了那件上身）在蒼茫的天色下，踏上了征途。
有風，我看見白雲與灰雲在東方飛揚。
（全文完）