五八
關燈
小
中
大
的房間，露着笑容，沒有說一句話，他打開白包。
啊，原來是我留在慈珊三叔船上的大衣與上身。
他把衣裳放在床上。
于是從他極内的衣懷裡拿出一封信來，信封外面沒有字，裡面似還裝着東西。
于是他說： &ldquo就這樣了。
&rdquo &ldquo沒有别的話嗎？&rdquo我輕輕地問。
&ldquo再會。
&rdquo他笑容加濃了說。
我送他到外門口，同他緻謝道别。
我回來急急拆信。
原來裡面是一隻紅鑽方框白鑽十字架的戒指。
信沒有署名，但當然是梅瀛子寫的。
她這樣寫着： &ldquo我的電話同你的腳步前後在我們初會的客廳裡錯過，人生一切都像注定似的，是不？其實碰到了也無話可說，所以我也不叫他們來追你了。
好在，一切未說的我們心裡都明白，一切要說的也已都說完了。
&ldquo現在，美麗，高貴，忠實，虔誠&hellip&hellip任何的冠冕加在我們友誼上，我都不覺得慚愧了。
一切生離死别都未分開也永不會分開我們一同的笑，一同的哭與一同的歎息與戰栗。
&ldquo别後，每天都想來看你，但一點沒有空，你很容易想象得到的。
現在，一時恐怕沒有會面的機緣了。
&ldquo大家求歸宿吧，我将以慈珊三嬸的資格在世上出面了。
&ldquo我總覺得人所制造的東西，再不會比我這隻戒指美麗了，所以我送給你，你一定會喜歡它的，你将永不會忘我了，我想。
&rdquo 我讀了兩遍，默然在沙發上楞了許久。
後來我想到該是曼斐兒母女睡覺時候了，我想過去同她們見最後一面。
我悄悄的走進客室，海倫在看書，她母親在理東西。
海倫說： &ldquo信寫好了？&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說：&ldquo你們還不預備睡？&rdquo &ldquo正等你來一同喝點茶。
&rdquo曼斐兒太太說着，就出去拿茶了。
海倫放下書，看着我，她說： &ldquo今天你的面色很特别。
&rdquo &ldquo大概是累了。
&rdquo我說。
忽然她露着笑說： &ldquo剛才母親好像不那麼堅持了。
&rdquo &ldquo關于&hellip&hellip&rdquo &ldquo關于我同你去内地的事情。
&rdquo 我表示着欣慰的意思點點頭，我心裡想其實那隻是你母親知道我明天就走不需要同你堅持罷了。
忽然我對于海倫之被騙感到非常同情，我覺得慚愧，也感到難過，但是我不能有什麼表示。
我想到史蒂芬太太的話，覺得她一定會對她解釋與給她鼓勵的，于是我說： &ldquo明後天你也該去看看史蒂芬太太，她很想你。
&rdquo 阿美同曼斐兒太太拿茶進來，打斷了海倫的答辭。
在茶座上，我發現海倫幾次三番要提到内地的事。
我覺得提起來總是要我多說幾句欺騙的話，這在我是一種痛苦，在好幾次被我支開以後，我請求她為我奏一曲鋼琴，她沒有拒絕，是一意愛大利的seranade吧，幽怨凄切，使我感到那正是離别的哀音，曲終的時候，我已經抑不住悲哀，勉強支持着說： &ldquo不早了，很乏。
&rdquo說着我就起身。
&ldquo晚安。
&rdquo曼斐兒太太說。
&ldquo晚安。
&rdquo我說：&ldquo晚安，海倫。
&rdquo 我回到房間裡，我歇了一會，又繼續寫那封留給海倫的信： &ldquo如果是這樣的話，那麼我的愛，還有什麼價值？鑒于你母親對你的愛，我是多麼自形慚愧？為我這種的需要，就使母親失去更高貴而神聖的需要麼？&rdquo &ldquo所以說可以一同去北平的話，那隻是我們同樣有換那面環境的需要，或者說是同路，現在，我在事實上必須去内地，暫時我也不想做我研究的工作，那麼我們已經是分途了。
&ldquo現在，我如果跟你去北平，我犧牲的是肉體的生命，而你如果是跟我去内地，你犧牲的将
啊，原來是我留在慈珊三叔船上的大衣與上身。
他把衣裳放在床上。
于是從他極内的衣懷裡拿出一封信來，信封外面沒有字，裡面似還裝着東西。
于是他說： &ldquo就這樣了。
&rdquo &ldquo沒有别的話嗎？&rdquo我輕輕地問。
&ldquo再會。
&rdquo他笑容加濃了說。
我送他到外門口，同他緻謝道别。
我回來急急拆信。
原來裡面是一隻紅鑽方框白鑽十字架的戒指。
信沒有署名，但當然是梅瀛子寫的。
她這樣寫着： &ldquo我的電話同你的腳步前後在我們初會的客廳裡錯過，人生一切都像注定似的，是不？其實碰到了也無話可說，所以我也不叫他們來追你了。
好在，一切未說的我們心裡都明白，一切要說的也已都說完了。
&ldquo現在，美麗，高貴，忠實，虔誠&hellip&hellip任何的冠冕加在我們友誼上，我都不覺得慚愧了。
一切生離死别都未分開也永不會分開我們一同的笑，一同的哭與一同的歎息與戰栗。
&ldquo别後，每天都想來看你，但一點沒有空，你很容易想象得到的。
現在，一時恐怕沒有會面的機緣了。
&ldquo大家求歸宿吧，我将以慈珊三嬸的資格在世上出面了。
&ldquo我總覺得人所制造的東西，再不會比我這隻戒指美麗了，所以我送給你，你一定會喜歡它的，你将永不會忘我了，我想。
&rdquo 我讀了兩遍，默然在沙發上楞了許久。
後來我想到該是曼斐兒母女睡覺時候了，我想過去同她們見最後一面。
我悄悄的走進客室，海倫在看書，她母親在理東西。
海倫說： &ldquo信寫好了？&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說：&ldquo你們還不預備睡？&rdquo &ldquo正等你來一同喝點茶。
&rdquo曼斐兒太太說着，就出去拿茶了。
海倫放下書，看着我，她說： &ldquo今天你的面色很特别。
&rdquo &ldquo大概是累了。
&rdquo我說。
忽然她露着笑說： &ldquo剛才母親好像不那麼堅持了。
&rdquo &ldquo關于&hellip&hellip&rdquo &ldquo關于我同你去内地的事情。
&rdquo 我表示着欣慰的意思點點頭，我心裡想其實那隻是你母親知道我明天就走不需要同你堅持罷了。
忽然我對于海倫之被騙感到非常同情，我覺得慚愧，也感到難過，但是我不能有什麼表示。
我想到史蒂芬太太的話，覺得她一定會對她解釋與給她鼓勵的，于是我說： &ldquo明後天你也該去看看史蒂芬太太，她很想你。
&rdquo 阿美同曼斐兒太太拿茶進來，打斷了海倫的答辭。
在茶座上，我發現海倫幾次三番要提到内地的事。
我覺得提起來總是要我多說幾句欺騙的話，這在我是一種痛苦，在好幾次被我支開以後，我請求她為我奏一曲鋼琴，她沒有拒絕，是一意愛大利的seranade吧，幽怨凄切，使我感到那正是離别的哀音，曲終的時候，我已經抑不住悲哀，勉強支持着說： &ldquo不早了，很乏。
&rdquo說着我就起身。
&ldquo晚安。
&rdquo曼斐兒太太說。
&ldquo晚安。
&rdquo我說：&ldquo晚安，海倫。
&rdquo 我回到房間裡，我歇了一會，又繼續寫那封留給海倫的信： &ldquo如果是這樣的話，那麼我的愛，還有什麼價值？鑒于你母親對你的愛，我是多麼自形慚愧？為我這種的需要，就使母親失去更高貴而神聖的需要麼？&rdquo &ldquo所以說可以一同去北平的話，那隻是我們同樣有換那面環境的需要，或者說是同路，現在，我在事實上必須去内地，暫時我也不想做我研究的工作，那麼我們已經是分途了。
&ldquo現在，我如果跟你去北平，我犧牲的是肉體的生命，而你如果是跟我去内地，你犧牲的将