一三
關燈
小
中
大
&ldquo是一個孤獨的人，
從湖上飄去，
難道山色已非，
使你不能久居。
是一個孤獨的人， &hellip&hellip&rdquo 梅瀛子低聲地哼着日本味的歌，用手中的短槳弄着水；白蘋看着天空。
湖上遊艇很少，更使我感到倦遊歸來的落寞。
綠色的水非常清澈，青山的影子有萬種自憐的情緒，蘇堤看來很荒蕪，白堤也蕭條的可怕，有寥落的人民與敵軍在那裡走着。
我忽然想到當年藝術院裡的朋友，怎麼在那裡歡笑奔馳與閑步？遠方孤山如夢，多少的梅花在自開自落。
牛公墩黯淡，印月的三潭凄涼，舊夢都碎，故人已散，斜陽中，我看到水面人影的蕭索。
這些是誰？是新交的美國朋友，是初聚的放誕的小姐，是萍水的神秘舞女。
那麼我為何同他們在一起，到這個淪亡的風景中憑吊過去故人的遺迹？昨日親友的舊情呢？他們中誰能了解我這一份悲哀與夢？誰能體驗我現在的心境？我有悄悄的苦痛與杞愛在水中點點金波中起伏。
大家沉默着，聽憑舟子駕船前駛。
有風，我感到料峭，原來初春的黃昏也有殘秋的寒意，白蘋象打了一個寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我說： &ldquo蕭條嗎？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她點點頭。
船終于靠岸，我們到旅館休息。
飯後一杯咖啡，一支香煙才提起了我的精神。
我們有一個鐘頭的談話，有兩個鐘頭的&ldquo橋&rdquo戲。
十點鐘的時候我回到我的房間就寝，手頭沒有一本書，四周沒有一點聲音，我關了燈，月光從窗口進來，我體驗到夜從野外逼近，逼近。
我感到到處是夜，到處是夜，我縮在被層裡，縮在被角裡，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉體，浸透了我的心，最後我靈魂就在這夜裡溶化。
醒來我看見滿屋月光，輾轉再不能入眠，我心頭漂起白天湖上的情緒，想到人影，想到梅瀛子，想到白蘋，想到白蘋在我家裡關于梅瀛子的話，又想到梅瀛子在山上關于白蘋的話，我開始發覺她們的神秘，開始發覺我與她們交友的荒唐與無聊。
于是我分析自己，到底是她們有特殊的吸力還是我自己生活的苦悶，叫我沉醉在這種浪漫的風趣裡？史蒂芬生成是浪漫的冒險的性格，那麼我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬靜美麗的生活，藝術的愛好與美的追求，以及她對我說的話。
我覺得我應當放棄現在這樣的生活，放棄與梅瀛子白蘋的交遊，我可以到内地去做抗戰工作，也可以埋頭做學術工作。
但是我立刻想到史蒂芬太太勸我結婚的話。
難道我生活矛盾，就起因于我的獨身主義嗎？難道我真是需要異性的伴陪嗎？于是我開始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到燈，想到燈光下我自己的影子，想到Schumann的Reverie，我想念我自己的房間，像是鄉愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶會&mdash&mdash星期六，呵，星期六，明天不就是星期六嗎？不，現在已是星期六，我一定要回去。
就從今天起我改變我的生活&hellip&hellip 我在胡思亂想中睡去，醒來已是八點半。
窗外陽光燦爛，鳥聲喈喈。
樹叢中我看見梅瀛子站着，兩手在攀折一朵新開的月季，手指上閃着我熟悉的鑽戒，啊，那麼是白蘋了；不，是梅瀛子，白蘋的指環就在她的指上。
我盥洗後，幾度的彷徨決定了我昨夜的念頭。
我問明茶房火車的時刻，留了一封信，我說： &ldquo今天是史蒂芬的主人，但是四點鐘的時候史蒂芬太太也是我的主人。
第一那個茶約在先，第二當然太太的約會重要，第三我戀念那面客廳的空氣。
但是我怕搖動你們的遊興，因此不告而别，恕我無禮。
在燦爛的湖山中，春天因你們的探問而早降，我祝福你們暢遊。
&rdquo 我的袋裡有兩張通行證與車票，一份是白蘋的，我也留在這封信裡，寫好名字，放在桌上。
我偷偷地溜出來，跳上車子，一直到車站，在小面館裡吃面，等十點鐘的火車。
十點一刻的時候，我坐在頭等火車裡。
車座空極，一個人坐一廂，還有許多空廂。
我打開我剛買的一罐黃錫包，拿一根放在嘴裡吸着，用最舒服的姿态，望着車窗外陽光下的野景，似乎是久别的遊子旋裡，覺得家鄉就在面前，有淡淡的期望與安詳的愉快。
我想到史蒂芬他們現在一定發現我的偷跑，沒有辦法，三個人去遊山了，不時還在罵我&hellip&hellip忽然，從我頭上飛來一朵紅色的鮮花，徑落在桌上，我以為是别人偶爾抛錯的，撿起來預備歸還給這朵花的主人。
但我前面既沒有人站起來期待，後面也沒有人站着在探望，我站起來又坐下，不安地拿着花等待人來問。
就在這時候，我頭上又飛來了一朵白花，徑落在桌上黃錫包旁邊，我又擡起頭來，但看看前後又沒有人，我隻得坐下，細看這花裡有什
是一個孤獨的人， &hellip&hellip&rdquo 梅瀛子低聲地哼着日本味的歌，用手中的短槳弄着水；白蘋看着天空。
湖上遊艇很少，更使我感到倦遊歸來的落寞。
綠色的水非常清澈，青山的影子有萬種自憐的情緒，蘇堤看來很荒蕪，白堤也蕭條的可怕，有寥落的人民與敵軍在那裡走着。
我忽然想到當年藝術院裡的朋友，怎麼在那裡歡笑奔馳與閑步？遠方孤山如夢，多少的梅花在自開自落。
牛公墩黯淡，印月的三潭凄涼，舊夢都碎，故人已散，斜陽中，我看到水面人影的蕭索。
這些是誰？是新交的美國朋友，是初聚的放誕的小姐，是萍水的神秘舞女。
那麼我為何同他們在一起，到這個淪亡的風景中憑吊過去故人的遺迹？昨日親友的舊情呢？他們中誰能了解我這一份悲哀與夢？誰能體驗我現在的心境？我有悄悄的苦痛與杞愛在水中點點金波中起伏。
大家沉默着，聽憑舟子駕船前駛。
有風，我感到料峭，原來初春的黃昏也有殘秋的寒意，白蘋象打了一個寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我說： &ldquo蕭條嗎？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她點點頭。
船終于靠岸，我們到旅館休息。
飯後一杯咖啡，一支香煙才提起了我的精神。
我們有一個鐘頭的談話，有兩個鐘頭的&ldquo橋&rdquo戲。
十點鐘的時候我回到我的房間就寝，手頭沒有一本書，四周沒有一點聲音，我關了燈，月光從窗口進來，我體驗到夜從野外逼近，逼近。
我感到到處是夜，到處是夜，我縮在被層裡，縮在被角裡，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉體，浸透了我的心，最後我靈魂就在這夜裡溶化。
醒來我看見滿屋月光，輾轉再不能入眠，我心頭漂起白天湖上的情緒，想到人影，想到梅瀛子，想到白蘋，想到白蘋在我家裡關于梅瀛子的話，又想到梅瀛子在山上關于白蘋的話，我開始發覺她們的神秘，開始發覺我與她們交友的荒唐與無聊。
于是我分析自己，到底是她們有特殊的吸力還是我自己生活的苦悶，叫我沉醉在這種浪漫的風趣裡？史蒂芬生成是浪漫的冒險的性格，那麼我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬靜美麗的生活，藝術的愛好與美的追求，以及她對我說的話。
我覺得我應當放棄現在這樣的生活，放棄與梅瀛子白蘋的交遊，我可以到内地去做抗戰工作，也可以埋頭做學術工作。
但是我立刻想到史蒂芬太太勸我結婚的話。
難道我生活矛盾，就起因于我的獨身主義嗎？難道我真是需要異性的伴陪嗎？于是我開始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到燈，想到燈光下我自己的影子，想到Schumann的Reverie，我想念我自己的房間，像是鄉愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶會&mdash&mdash星期六，呵，星期六，明天不就是星期六嗎？不，現在已是星期六，我一定要回去。
就從今天起我改變我的生活&hellip&hellip 我在胡思亂想中睡去，醒來已是八點半。
窗外陽光燦爛，鳥聲喈喈。
樹叢中我看見梅瀛子站着，兩手在攀折一朵新開的月季，手指上閃着我熟悉的鑽戒，啊，那麼是白蘋了；不，是梅瀛子，白蘋的指環就在她的指上。
我盥洗後，幾度的彷徨決定了我昨夜的念頭。
我問明茶房火車的時刻，留了一封信，我說： &ldquo今天是史蒂芬的主人，但是四點鐘的時候史蒂芬太太也是我的主人。
第一那個茶約在先，第二當然太太的約會重要，第三我戀念那面客廳的空氣。
但是我怕搖動你們的遊興，因此不告而别，恕我無禮。
在燦爛的湖山中，春天因你們的探問而早降，我祝福你們暢遊。
&rdquo 我的袋裡有兩張通行證與車票，一份是白蘋的，我也留在這封信裡，寫好名字，放在桌上。
我偷偷地溜出來，跳上車子，一直到車站，在小面館裡吃面，等十點鐘的火車。
十點一刻的時候，我坐在頭等火車裡。
車座空極，一個人坐一廂，還有許多空廂。
我打開我剛買的一罐黃錫包，拿一根放在嘴裡吸着，用最舒服的姿态，望着車窗外陽光下的野景，似乎是久别的遊子旋裡，覺得家鄉就在面前，有淡淡的期望與安詳的愉快。
我想到史蒂芬他們現在一定發現我的偷跑，沒有辦法，三個人去遊山了，不時還在罵我&hellip&hellip忽然，從我頭上飛來一朵紅色的鮮花，徑落在桌上，我以為是别人偶爾抛錯的，撿起來預備歸還給這朵花的主人。
但我前面既沒有人站起來期待，後面也沒有人站着在探望，我站起來又坐下，不安地拿着花等待人來問。
就在這時候，我頭上又飛來了一朵白花，徑落在桌上黃錫包旁邊，我又擡起頭來，但看看前後又沒有人，我隻得坐下，細看這花裡有什