一二
關燈
小
中
大
經過北四川路到車站，這是自從大上海淪陷以後我一直沒有到過的地方。
我看到仇貨的廣告，敵人的哨兵，以及殘垣的陰灰。
民族的憤恨與哀痛，一時都浮到了我的心頭，我有沉重的内疚，忏悔我近來生活的荒唐。
這使我在頭等車裡開始有消沉的靜默。
窗外是我熟識的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同樣的車上，伏在窗口望蔚藍的天空與碧綠的田野。
我想起那裡的人民，其中有我的親戚與朋友；他們平靜地耕種，農夫們唱着歌，農婦提着飯籃，牧童騎在牛背上對着火車歡呼，還有那消消的河流，夏天裡有多少孩子在遊泳與捕魚，河旁是水車，人們踏着車軸在灌溉田地。
遠處的林中有靜靜的村落，火車過時，村口農場上的婦女，用手遮蓋眼上的天光遠望着，次次像是對我招呼。
如今，鐵軌與火車已是田地以外的世界，鐵絲網攔着火車行進，車上有敵人的槍手随時提防農民的襲擊，而我們對坐在這樣的火車裡到杭州去消磨苦悶的心情，這是可以原諒的事情麼？ 我正在這樣想的時候，有敵憲來檢查通行證了，我心中浮起更多的羞慚與悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行計劃。
但是杭州終于到了。
我們下車後，徑赴西冷飯店，我望見了久别的湖山，我曾經在那裡寄存愛與夢，有多少友情與詩歌在那裡沉默，月兒今夜将滿，星星也很燦爛，有多少同樣的意境值得我回憶？當年的親戚與朋友如今大都流離，有的死了，有的去後方工作，有的在前線殺敵。
他們的房子燒了，寝室做了敵人的馬房，其中有多少變化值得我關念與憑吊。
旅店中，梅瀛子與白蘋睡在一室，我與史蒂芬各睡一間，夜已經很深，我們很早就各自就寝了。
是旅行的疲倦，是心境的蕭瑟，也是晚飯的醉意，使我很快就入睡。
醒來已是八時，窗外的陽光直照進我的房間，有一種春天的快感使我感到一種說不出的舒适，關念那湖山的風光，我不再留戀睡夢，起來盥洗後，喝了一杯茶，看大家似還睡着，我就一個人步出旅館，悄悄地向葛嶺的方向走去。
多少年都市生活的苦悶，這時才感到舒暢的呼吸，草上春霜正溶，有一種特别的滋潤與溫柔偎依着我，我真想把我鞋襪脫去，來體驗我童年的感覺。
樹上已有綠意懸挂着春汛，麻雀在枝上亂叫，它們在陽光中體驗春天的歡悅。
山道中沒有一個人，我陶醉地在那裡漫走，不知不覺中路已經走了很多。
我從樹叢中出去，望見了右面的湖山，使我有一種到山頂一覽舊日勝景的欲望。
我不覺加速了腳步，一直向上面走去。
但轉了兩個彎後，我忽然發現前面也有人緩步地在上山，但是即被樹林所掩。
我好像被童年的競争心所鼓勵，更快地趕上去。
我終于又發現那人，是女子，也穿着博大的黃色駝絨大衣，服裝是多麼與梅瀛子與白蘋相仿呢？那麼難道就是梅瀛子或白蘋嗎？我更快地走上去。
我已經可以斷定一定是她們兩人之一了，我于是放慢了腳步，憑我昨夜在金門對她們身材比例的判斷，來觀察這到底是白蘋還是梅瀛子？但是這觀察是不可靠了，我幾乎一步換一個猜測，最後我還是不能夠确定，我需要更近地來看。
于是我加速了腳步，大概相隔半丈路的時候，我看到她手上的那個指環，我确定了她是白蘋無疑。
她好像在四面浏覽，似乎有回過頭來的意思，我立刻蹲在一株樹後，偷窺她一直前進時，我才出來，迅速地趕上前去，我希望我能偷偷地趕到她的面前，使她上山時有一個驚奇，但是四周似無其他的略可走，于是我一閃一躲地奔上去，希望到可以碰到她時讓她發現，最後我終于在左面斜坡上攀着樹幹前進，在她遠矚着右面的湖山時候，我飛般地奔上山路，站在她的右面，用手繞過她的身軀，握住她的手臂，眼睛望着湖山，低聲地說： &ldquo白蘋。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她有點吃驚，但回過頭來，于是淡漠地說：&ldquo是你！&rdquo 是一個我不熟識的富于延展性的聲音，我倒有點奇怪了，回頭看時，啊，是梅瀛子。
&ldquo是你！&rdquo我說，我驟感到一種局促，因為用這樣的姿勢來對待梅瀛子，是的确超越了我們間的距離。
我把左手放輕，非常勉強的從她身上放下，但是她轉一個身，背着我向前面走去，于是我跟着她，在她的左面上去。
&ldqu
我看到仇貨的廣告，敵人的哨兵，以及殘垣的陰灰。
民族的憤恨與哀痛，一時都浮到了我的心頭，我有沉重的内疚，忏悔我近來生活的荒唐。
這使我在頭等車裡開始有消沉的靜默。
窗外是我熟識的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同樣的車上，伏在窗口望蔚藍的天空與碧綠的田野。
我想起那裡的人民，其中有我的親戚與朋友；他們平靜地耕種，農夫們唱着歌，農婦提着飯籃，牧童騎在牛背上對着火車歡呼，還有那消消的河流，夏天裡有多少孩子在遊泳與捕魚，河旁是水車，人們踏着車軸在灌溉田地。
遠處的林中有靜靜的村落，火車過時，村口農場上的婦女，用手遮蓋眼上的天光遠望着，次次像是對我招呼。
如今，鐵軌與火車已是田地以外的世界，鐵絲網攔着火車行進，車上有敵人的槍手随時提防農民的襲擊，而我們對坐在這樣的火車裡到杭州去消磨苦悶的心情，這是可以原諒的事情麼？ 我正在這樣想的時候，有敵憲來檢查通行證了，我心中浮起更多的羞慚與悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行計劃。
但是杭州終于到了。
我們下車後，徑赴西冷飯店，我望見了久别的湖山，我曾經在那裡寄存愛與夢，有多少友情與詩歌在那裡沉默，月兒今夜将滿，星星也很燦爛，有多少同樣的意境值得我回憶？當年的親戚與朋友如今大都流離，有的死了，有的去後方工作，有的在前線殺敵。
他們的房子燒了，寝室做了敵人的馬房，其中有多少變化值得我關念與憑吊。
旅店中，梅瀛子與白蘋睡在一室，我與史蒂芬各睡一間，夜已經很深，我們很早就各自就寝了。
是旅行的疲倦，是心境的蕭瑟，也是晚飯的醉意，使我很快就入睡。
醒來已是八時，窗外的陽光直照進我的房間，有一種春天的快感使我感到一種說不出的舒适，關念那湖山的風光，我不再留戀睡夢，起來盥洗後，喝了一杯茶，看大家似還睡着，我就一個人步出旅館，悄悄地向葛嶺的方向走去。
多少年都市生活的苦悶，這時才感到舒暢的呼吸，草上春霜正溶，有一種特别的滋潤與溫柔偎依着我，我真想把我鞋襪脫去，來體驗我童年的感覺。
樹上已有綠意懸挂着春汛，麻雀在枝上亂叫，它們在陽光中體驗春天的歡悅。
山道中沒有一個人，我陶醉地在那裡漫走，不知不覺中路已經走了很多。
我從樹叢中出去，望見了右面的湖山，使我有一種到山頂一覽舊日勝景的欲望。
我不覺加速了腳步，一直向上面走去。
但轉了兩個彎後，我忽然發現前面也有人緩步地在上山，但是即被樹林所掩。
我好像被童年的競争心所鼓勵，更快地趕上去。
我終于又發現那人，是女子，也穿着博大的黃色駝絨大衣，服裝是多麼與梅瀛子與白蘋相仿呢？那麼難道就是梅瀛子或白蘋嗎？我更快地走上去。
我已經可以斷定一定是她們兩人之一了，我于是放慢了腳步，憑我昨夜在金門對她們身材比例的判斷，來觀察這到底是白蘋還是梅瀛子？但是這觀察是不可靠了，我幾乎一步換一個猜測，最後我還是不能夠确定，我需要更近地來看。
于是我加速了腳步，大概相隔半丈路的時候，我看到她手上的那個指環，我确定了她是白蘋無疑。
她好像在四面浏覽，似乎有回過頭來的意思，我立刻蹲在一株樹後，偷窺她一直前進時，我才出來，迅速地趕上前去，我希望我能偷偷地趕到她的面前，使她上山時有一個驚奇，但是四周似無其他的略可走，于是我一閃一躲地奔上去，希望到可以碰到她時讓她發現，最後我終于在左面斜坡上攀着樹幹前進，在她遠矚着右面的湖山時候，我飛般地奔上山路，站在她的右面，用手繞過她的身軀，握住她的手臂，眼睛望着湖山，低聲地說： &ldquo白蘋。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她有點吃驚，但回過頭來，于是淡漠地說：&ldquo是你！&rdquo 是一個我不熟識的富于延展性的聲音，我倒有點奇怪了，回頭看時，啊，是梅瀛子。
&ldquo是你！&rdquo我說，我驟感到一種局促，因為用這樣的姿勢來對待梅瀛子，是的确超越了我們間的距離。
我把左手放輕，非常勉強的從她身上放下，但是她轉一個身，背着我向前面走去，于是我跟着她，在她的左面上去。
&ldqu