第十五章

關燈
“你的房間準備好了。

    ”蘇菲亞說。

     她站在我身旁,望着花園。

    花園的景色現在看來灰蒙蒼涼,葉子半掉落的樹枝在風中搖擺。

     蘇菲亞說中了我的想法: “看來多麼荒涼……,” 我們正望着時,一個人影,然後随即又是另一個人影從假山庭園穿過紫杉樹籬。

    在昏暗的光線之下,那兩個人影看起來灰蒙蒙地不太實在。

     第一個是布蘭達-裡奧奈茲。

    她裹在一件灰色栗鼠毛皮外套裡,動作有點象貓一樣悄然。

    她帶着一種怪異的優雅在微光下溜過去。

     當她經過窗前時,我看到了她的臉。

    她的臉上半帶着微笑,我在樓上注意過的那種歪扭的微笑。

    幾分鐘之後,看來瘦削、畏縮的羅侖斯-布朗也在微弱的光線下溜過去。

    我隻能這樣說,他們看來不象是兩個在散步的人,兩個出去逛逛的人。

    他們給人一種鬼鬼祟祟、不太實在的感覺,就象兩具鬼魂。

     我不知道究竟是布蘭達或是羅侖斯的腳踩斷了一根樹枝,發出一聲聲響。

     我出自自然聯想地問道: “喬瑟芬在什麼地方?” “也許跟尤斯達士在樓上教室裡。

    ”她皺起眉頭。

    “我擔心尤斯達士,查理。

    ” “為什麼?” “他那麼古怪,情緒不穩。

    自從得了可惡的小兒麻痹之後他就那麼變了個人似的。

    我猜不透他心裡在想些什麼。

    有時候他好象恨我們所有的人。

    ” “也許他長大了就好了,這隻是個階段。

    ” “我想大概是吧,不過我真的擔心,查理。

    ” “為什麼,心愛的?” “真的,我想,大概是因為媽媽和爸爸都從來不擔心,他們都不象是爸爸媽媽的樣子。

    ” “這樣可能反而更好。

    幹涉比不幹涉讓小孩子受苦更深。

    ” “這倒是實話。

    你知道。

    在我從海外回來之前,我從沒想到過,不過,他們真是奇怪的一對夫妻。

    爸爸的生活沉浸在一個晦澀的曆史世界裡,而媽媽則在不斷創造戲劇場景,自得其樂。

    今天晚上的無聊舉動全是媽一個人造出來的,沒有必要這樣,她隻是想要演出一場家庭會議的戲。

    她在這裡感到無聊,你知道,不得不試着制造一場戲出來。

    ” 一時之間,我幻想着蘇菲亞的母親輕率地毒死了她老年的公公,為了親眼看一場由她主演的兇殺戲。

     一個好笑的想法!我如此一想把這個念頭揮開──然而這個想法留給了我些微不安。

     “媽媽,”蘇菲亞說,“随時都得照顧到。

    你從不知道她在打什麼主意!” “忘掉你的家人吧,蘇菲亞。

    ”我堅定地說。

     “我倒非常喜歡這樣,不過目前有點困難。

    不過我在開羅時,把他們全都忘了,是過得快樂。

    ” 我想起了蘇菲亞當時從沒提過她的家或家人。

     “這就是你當時為什麼都從來不談起他們的原因?”我問道。

    “因為你想要忘掉他們?” “我想是的。

    我們一向全都太過于互相依賴着生活了,我們──我們互相都太過于喜歡對方了,我們不象有些家庭互相憎恨,那樣一定相當糟,不過幾乎可以說一家人全都在互相沖突的情感之下糾纏生活在一起更糟。

    ” 她接着又說: “我想這就是我說我們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋子裡那句話時的意思。

    我說歪歪扭扭意思并不是說有什麼不名譽。

    我想我的意思是我們不能獨立長大,自己站起來,站得直直的。

    我們全都有點扭曲糾纏。

    ” 蘇菲亞加上一句話:“就象野生旋花草……”我想起了哈薇蘭小姐用鞋跟把野草蹂進土裡的樣子。

     然後,瑪達格進來──猛然推開門──大叫: “親愛的,為什麼你們不把燈點上?天都快暗了。

    ” 她按下開關。

    牆上、桌上的燈都跳射出來,她,蘇菲亞和我把厚重的玫瑰窗簾拉上,然後我們全都在花香撲鼻的室内,瑪格達往沙發上一躺,大聲道: “多麼不可思議的場面,可不是嗎?尤斯達士是多麼的生氣!他告訴我說,他認為那真是不高雅。

    男孩子是多麼的可笑啊!” 她歎道: “羅傑倒是可愛。

    我喜歡他猛抓他的頭發、把一切推翻掉的樣子。

    艾迪絲表示要把她分到的那份遺産全部給他可真是可愛,不是嗎?她是真心的,你們知道,不隻是故作姿态而已。

    不過那樣說真是笨得可怕──