第十六章
關燈
小
中
大
“想念她那年齡的小鬼？”尤斯達士傲慢地說。
“當然不會。
我的天啊，這個屋子真是憋死了人！媽總是跑到倫敦去，威脅利誘一些馴良的劇作家替她寫劇本，一天到晚吵吵鬧鬧、大驚小怪的無事自擾。
而爸爸整天關在他的書堆裡，有時候你跟他講話，他聽都沒聽。
我不明白我為什麼要有這樣奇特的父母。
再來是羅傑伯伯——總是親切得讓你毛骨悚然。
克裡夢西嬸嬸還好，她不會煩你，不過我有時候覺得她精神有點問題。
艾迪絲姨婆還不算太壞，不過她老了。
自從蘇菲亞回來之後，事情就比較愉快一點──盡管她有時候會相當嚴厲。
不過這是個古古怪怪的家，難道你不認為嗎？有個年輕得足以當你的阿姨或是大姐姐的續弦祖母。
我的意思是說，這讓你感到非常受不了！” 我有點了解他的感受。
我想起了（非常模糊地）我自己在尤斯達士這個年齡時的過分敏感。
想起了我對表現出任何不正常，或是對我不正常的近親的恐懼。
“你爺爺呢？”我說。
“你喜不喜歡他？” 一個奇怪的表情掠過尤斯達士的臉上。
“爺爺，”他說，“是完完全全的反社會！” “怎麼說？” “他除了利益之外什麼都不想。
羅侖斯說那是完全錯誤的。
而且他是個地道的個人主義者，這種人應該早早死去的好，你不認為嗎？” “呃，”我有點殘忍地說，“他是死了。
” “死得好，真的，”尤斯達士說。
“我并不是無情，不過在那種年齡你真的無法享受生活！” “他沒有享受生活嗎？” “他無法享受。
無論如何，是他走的時候了。
他——”羅侖斯-布朗回到教室裡來，尤斯達士中斷下來。
羅侖斯開始在翻尋着一些書，不過我想他是在用眼角餘光看着我。
他看了一下腕表說： “請準時十一點到這裡來，尤斯達士。
我們前幾天浪費掉太多時間了。
” “好的，先生。
” 尤斯達士逛向門去，吹着口哨出去。
羅侖斯-布朗猛然又以銳利的眼光看了我一眼，他一兩度潤潤雙唇，我相信他回到教室來主要是為了跟我談話。
稍後，在漫無目的地翻動着書本，假裝他要找的書不見了之後，他開口說： “呃一一他們進行得怎麼樣了？” “他們？” “警方。
” 他的鼻子扭動。
一隻掉入陷阱的老鼠，我想，一隻掉入陷阱的老鼠。
“他們不把我當心腹，”我說。
“噢，我以為令尊是副主管。
” “他是，”我說。
“不過，當然他不會洩漏公務機密。
” 我故意說得較佻。
“那麼你不知道如何──什麼──如果……”他的聲音拉長、中斷。
“他們不會逮捕人吧？” “據我所知是不會。
不過，如同我所說的，我不可能知道。
” 讓他們不得安甯，泰文勒督察說過，讓他們慌張。
羅侖斯-布朗是慌了沒錯。
他講起話來開始變得緊張、快速。
“你不知道是什麼滋味……緊張……不知道該──我的意思是說，他們就隻是來來去去的——問各種問題……看來好象跟案子無關的問題……” 他中斷下來，我等着。
他想要說——那好，就讓他說吧。
“那天泰文勒督察長作那個要不得的暗示時你在場吧？關于裡奧奈茲太太和我本人……真是要不得。
讓人感到那麼無助。
你無能阻止别人這樣想！而這一切都是這麼不真實。
就隻是因為她——比她丈夫年輕好幾歲。
人們的想法真可怕──真可怕的想法……我感到──我不禁感到這一切是個陰謀。
” “陰謀？這倒有趣。
” 是有趣，盡管不太是他所想的那種有趣。
“這一家人，你知道；裡奧奈茲先生的家人，從來就不同情我，他們總是冷冷淡淡的，我總是感到他們輕視我。
” 他的雙手開始打起抖來。
“就隻是因為他們一向有錢——有勢，他們看不起我。
在他們看來，我算什麼？隻不過是個家庭教師，隻不過是個可憐的有良心的反戰者。
我的反戰是本諸良知的，真的是本諸良知的！” 我什麼都沒說。
“好吧，”他突然大聲說。
“萬一我——怕了呢？怕我會弄得一團糟。
怕我不得不扣扳機時——我可能沒有辦法扣下去。
你怎麼能确定你要射擊的是個納粹黨徒？那可能是某個高尚的少年──某個鄉村孩子──毫無政治認識，隻是應征入伍。
我深信戰争是錯誤的，你了解嗎？我深信它是錯誤的。
” 我仍然默不作聲。
我相信我的沉默勝過一切言語所能達到的成果。
羅侖斯-布朗在跟他自己争辯，這樣一來，他自己就暴露了很多。
“每個人都總是在嘲笑我。
”他的聲音顫抖。
“我好象有讓自已顯得可笑的竅門。
并不是我真的缺乏勇氣──但是我總是做錯事。
我沖進一幢起火的房子去救一個他們說被困在裡頭的女人。
但是我一進去就迷路了，濃煙把我熏得昏迷不醒，救火員費了很多工夫才找到我。
我聽見他們說，‘為什麼這個笨蛋不會留給我
“當然不會。
我的天啊，這個屋子真是憋死了人！媽總是跑到倫敦去，威脅利誘一些馴良的劇作家替她寫劇本，一天到晚吵吵鬧鬧、大驚小怪的無事自擾。
而爸爸整天關在他的書堆裡，有時候你跟他講話，他聽都沒聽。
我不明白我為什麼要有這樣奇特的父母。
再來是羅傑伯伯——總是親切得讓你毛骨悚然。
克裡夢西嬸嬸還好，她不會煩你，不過我有時候覺得她精神有點問題。
艾迪絲姨婆還不算太壞，不過她老了。
自從蘇菲亞回來之後，事情就比較愉快一點──盡管她有時候會相當嚴厲。
不過這是個古古怪怪的家，難道你不認為嗎？有個年輕得足以當你的阿姨或是大姐姐的續弦祖母。
我的意思是說，這讓你感到非常受不了！” 我有點了解他的感受。
我想起了（非常模糊地）我自己在尤斯達士這個年齡時的過分敏感。
想起了我對表現出任何不正常，或是對我不正常的近親的恐懼。
“你爺爺呢？”我說。
“你喜不喜歡他？” 一個奇怪的表情掠過尤斯達士的臉上。
“爺爺，”他說，“是完完全全的反社會！” “怎麼說？” “他除了利益之外什麼都不想。
羅侖斯說那是完全錯誤的。
而且他是個地道的個人主義者，這種人應該早早死去的好，你不認為嗎？” “呃，”我有點殘忍地說，“他是死了。
” “死得好，真的，”尤斯達士說。
“我并不是無情，不過在那種年齡你真的無法享受生活！” “他沒有享受生活嗎？” “他無法享受。
無論如何，是他走的時候了。
他——”羅侖斯-布朗回到教室裡來，尤斯達士中斷下來。
羅侖斯開始在翻尋着一些書，不過我想他是在用眼角餘光看着我。
他看了一下腕表說： “請準時十一點到這裡來，尤斯達士。
我們前幾天浪費掉太多時間了。
” “好的，先生。
” 尤斯達士逛向門去，吹着口哨出去。
羅侖斯-布朗猛然又以銳利的眼光看了我一眼，他一兩度潤潤雙唇，我相信他回到教室來主要是為了跟我談話。
稍後，在漫無目的地翻動着書本，假裝他要找的書不見了之後，他開口說： “呃一一他們進行得怎麼樣了？” “他們？” “警方。
” 他的鼻子扭動。
一隻掉入陷阱的老鼠，我想，一隻掉入陷阱的老鼠。
“他們不把我當心腹，”我說。
“噢，我以為令尊是副主管。
” “他是，”我說。
“不過，當然他不會洩漏公務機密。
” 我故意說得較佻。
“那麼你不知道如何──什麼──如果……”他的聲音拉長、中斷。
“他們不會逮捕人吧？” “據我所知是不會。
不過，如同我所說的，我不可能知道。
” 讓他們不得安甯，泰文勒督察說過，讓他們慌張。
羅侖斯-布朗是慌了沒錯。
他講起話來開始變得緊張、快速。
“你不知道是什麼滋味……緊張……不知道該──我的意思是說，他們就隻是來來去去的——問各種問題……看來好象跟案子無關的問題……” 他中斷下來，我等着。
他想要說——那好，就讓他說吧。
“那天泰文勒督察長作那個要不得的暗示時你在場吧？關于裡奧奈茲太太和我本人……真是要不得。
讓人感到那麼無助。
你無能阻止别人這樣想！而這一切都是這麼不真實。
就隻是因為她——比她丈夫年輕好幾歲。
人們的想法真可怕──真可怕的想法……我感到──我不禁感到這一切是個陰謀。
” “陰謀？這倒有趣。
” 是有趣，盡管不太是他所想的那種有趣。
“這一家人，你知道；裡奧奈茲先生的家人，從來就不同情我，他們總是冷冷淡淡的，我總是感到他們輕視我。
” 他的雙手開始打起抖來。
“就隻是因為他們一向有錢——有勢，他們看不起我。
在他們看來，我算什麼？隻不過是個家庭教師，隻不過是個可憐的有良心的反戰者。
我的反戰是本諸良知的，真的是本諸良知的！” 我什麼都沒說。
“好吧，”他突然大聲說。
“萬一我——怕了呢？怕我會弄得一團糟。
怕我不得不扣扳機時——我可能沒有辦法扣下去。
你怎麼能确定你要射擊的是個納粹黨徒？那可能是某個高尚的少年──某個鄉村孩子──毫無政治認識，隻是應征入伍。
我深信戰争是錯誤的，你了解嗎？我深信它是錯誤的。
” 我仍然默不作聲。
我相信我的沉默勝過一切言語所能達到的成果。
羅侖斯-布朗在跟他自己争辯，這樣一來，他自己就暴露了很多。
“每個人都總是在嘲笑我。
”他的聲音顫抖。
“我好象有讓自已顯得可笑的竅門。
并不是我真的缺乏勇氣──但是我總是做錯事。
我沖進一幢起火的房子去救一個他們說被困在裡頭的女人。
但是我一進去就迷路了，濃煙把我熏得昏迷不醒，救火員費了很多工夫才找到我。
我聽見他們說，‘為什麼這個笨蛋不會留給我