第36章
關燈
小
中
大
在近郊的一個公園裡，有個面積不大的陰涼角落。
在這個角落裡，有一排濃密的柑子樹。
樹下，有幾張綠色的桌子。
一隻老貓在石階上趴着，在陽光下恹恹欲睡。
一個老混血女人，在開啟的窗子旁的一把椅子上，也睡去了，她那閑散的時光，直到有人敲了敲桌子，才把她敲醒。
她賣咖啡、牛奶、面包、奶酪。
她煮的咖啡非常香濃，烤的小雞金黃油亮，做這些東西，她是第一流的。
這個地方異常龌龊，有錢人不會來；同時又非常岑靜，也引不起那些尋歡作樂的公子哥兒們的注意。
有一天，艾琳娜偶然發現了這個地方，公園那扇高大的木門微開着，透過門縫，她看到裡邊的一張綠桌子，上面閃爍着從搖曳的樹葉中間傾瀉下來的斑駁的陽光。
再往裡，她看見了那隻恹恹欲睡的貓，那個酣睡的混血女人和桌子上的一杯牛奶。
這杯奶使她聯想起在伊伯維爾常喝的那種牛奶。
打這以後，艾琳娜散步時就常在那兒停下來。
她有時拿着本書，在無人的樹下坐上一兩個小時。
有那麼幾次，她還事先告訴塞斯廷不必給她準備晚餐。
她想她在這誰也不會遇上。
一天黃昏，她正坐在那兒吃飯，一邊閑閱一本書，一邊用手撫摸那隻貓———她們已經是朋友了。
忽然，她發現羅伯特從公園那個寬大的木門走了進來，對羅伯特的出現，她很平靜。
“我總是能跟你偶遇。
”她說着，把貓從椅子上扔了下去。
羅伯特吃了一驚，感到有些不安，在偶然邂逅見到她，使他感到十分尴尬。
“你是不是常來這？”他問道。
“我差點住在這，”艾琳娜回答道。
“過去我常到這來，喝凱蒂切煮的咖啡，今天是我從墨西哥回來後第一次。
” “她馬上就會端茶來，我們一塊用餐吧。
這兒每頓飯總是夠兩個人吃的———甚至三個人也吃不完。
”這之前，她曾暗自打算再見到羅伯特時，要像他那樣擺出一副矜持和冷漠的樣子。
她是通過一系列自我的持久的思想鬥争，才決心這麼做，盡管與她的惡劣情緒有關。
可是，當她一看見他，就在這個小花園裡坐在她的身邊，好像上帝把他引導到她的人生驿站中一樣，她的決心也就煙消雲散了。
“為什麼躲着不見我，羅伯特？”她問道，合上了放在桌子上的那本書。
“你為什麼總是喜歡探讨别人的隐私呢，彭迪列夫人？你為什麼逼我找那種隻有白癡才說的借口呢？”他突然激動起來，大聲說道：“我不是告訴過你，我一直很忙，或者說，我最近身體不好，我沒去你家看你，這些理由夠充分了吧？請原諒。
” “你簡直是自私自利的化身，”艾琳娜反駁道，“你心中的秘密，雖然我不知道———但那裡隐藏着不可告人的動機。
你自己原諒自己，可你怎麼不想想，我在想什麼？或是我是怎樣感受你那種冷漠和矜持的态度的？你可能認為，女人沒有這種感覺，可是我已經形成了一種表達自己感情的習慣。
這對我沒什麼關系，如果你願意，你可以認為我沒有女人的直覺。
” “不，我隻認為你殘酷，像我那天說的那樣。
你也不是故意的，但你似乎強迫我回答不會有結果的事，好像讓我袒露一個傷口，隻是你一時高興才看它一眼，同時又沒有耐心和勇氣去治愈它。
” “我影響你吃飯了，羅伯特。
對我說的話，請别介意。
你一口面包都沒有吃下去呀！” “我隻是就便來喝杯咖啡。
”他那張聰敏的臉龐因激動而扭曲了。
“你不喜歡這個地方嗎？”她說道，“我很愉快，這個好地方沒被人發現，真是個又恬靜又優美的地方！你發覺了嗎？這裡偏僻安靜，四周靜得出奇，離喧鬧的車站有段距離。
因此，我喜歡到這兒來散步。
我常為那些不喜歡散步的女人感到遺憾，她們失落了太多東西--她們對生活的觀察少的可憐。
唉！總的來說，我們婦女對生活的了解太少了。
” “凱蒂切煮的咖啡總是這麼熱，真不知她是怎麼弄的，這裡還是這麼涼。
可塞斯廷沏的咖啡，從廚房拿到餐廳就涼了。
喲，一杯咖啡，你放三塊方糖，這麼甜怎麼喝啊！你的牛排放點水芹吧，這東西雖然有點紮嘴但很脆，還有點脆。
吃完飯，到那邊坐坐，一邊抽煙，一邊品嘗咖啡。
喂，在城裡———你不想吸煙嗎？” “過一會兒。
”他把雪茄放在桌子上說。
“誰給你的？”艾琳娜大聲笑了起來。
“我買的。
我最近感到心神不甯，就買了一大盒。
”艾琳娜決定不再往下問了，以免又讓他生氣。
那隻老貓和羅伯特也交上了朋友，羅伯特抽雪茄時，那隻貓跳上了它的膝蓋。
他撫摩着它那柔軟溫熱的毛，說了點小貓的事。
他瞧了一眼艾琳娜手中的書。
他看過這本書，他把書的結局告訴了艾琳娜，免得她白費力氣。
這一次和上次一樣，
在這個角落裡，有一排濃密的柑子樹。
樹下，有幾張綠色的桌子。
一隻老貓在石階上趴着，在陽光下恹恹欲睡。
一個老混血女人，在開啟的窗子旁的一把椅子上，也睡去了，她那閑散的時光，直到有人敲了敲桌子，才把她敲醒。
她賣咖啡、牛奶、面包、奶酪。
她煮的咖啡非常香濃，烤的小雞金黃油亮，做這些東西，她是第一流的。
這個地方異常龌龊，有錢人不會來；同時又非常岑靜，也引不起那些尋歡作樂的公子哥兒們的注意。
有一天，艾琳娜偶然發現了這個地方，公園那扇高大的木門微開着，透過門縫，她看到裡邊的一張綠桌子，上面閃爍着從搖曳的樹葉中間傾瀉下來的斑駁的陽光。
再往裡，她看見了那隻恹恹欲睡的貓，那個酣睡的混血女人和桌子上的一杯牛奶。
這杯奶使她聯想起在伊伯維爾常喝的那種牛奶。
打這以後，艾琳娜散步時就常在那兒停下來。
她有時拿着本書，在無人的樹下坐上一兩個小時。
有那麼幾次，她還事先告訴塞斯廷不必給她準備晚餐。
她想她在這誰也不會遇上。
一天黃昏，她正坐在那兒吃飯，一邊閑閱一本書，一邊用手撫摸那隻貓———她們已經是朋友了。
忽然，她發現羅伯特從公園那個寬大的木門走了進來，對羅伯特的出現，她很平靜。
“我總是能跟你偶遇。
”她說着，把貓從椅子上扔了下去。
羅伯特吃了一驚，感到有些不安，在偶然邂逅見到她，使他感到十分尴尬。
“你是不是常來這？”他問道。
“我差點住在這，”艾琳娜回答道。
“過去我常到這來，喝凱蒂切煮的咖啡，今天是我從墨西哥回來後第一次。
” “她馬上就會端茶來，我們一塊用餐吧。
這兒每頓飯總是夠兩個人吃的———甚至三個人也吃不完。
”這之前，她曾暗自打算再見到羅伯特時，要像他那樣擺出一副矜持和冷漠的樣子。
她是通過一系列自我的持久的思想鬥争，才決心這麼做，盡管與她的惡劣情緒有關。
可是，當她一看見他，就在這個小花園裡坐在她的身邊，好像上帝把他引導到她的人生驿站中一樣，她的決心也就煙消雲散了。
“為什麼躲着不見我，羅伯特？”她問道，合上了放在桌子上的那本書。
“你為什麼總是喜歡探讨别人的隐私呢，彭迪列夫人？你為什麼逼我找那種隻有白癡才說的借口呢？”他突然激動起來，大聲說道：“我不是告訴過你，我一直很忙，或者說，我最近身體不好，我沒去你家看你，這些理由夠充分了吧？請原諒。
” “你簡直是自私自利的化身，”艾琳娜反駁道，“你心中的秘密，雖然我不知道———但那裡隐藏着不可告人的動機。
你自己原諒自己，可你怎麼不想想，我在想什麼？或是我是怎樣感受你那種冷漠和矜持的态度的？你可能認為，女人沒有這種感覺，可是我已經形成了一種表達自己感情的習慣。
這對我沒什麼關系，如果你願意，你可以認為我沒有女人的直覺。
” “不，我隻認為你殘酷，像我那天說的那樣。
你也不是故意的，但你似乎強迫我回答不會有結果的事，好像讓我袒露一個傷口，隻是你一時高興才看它一眼，同時又沒有耐心和勇氣去治愈它。
” “我影響你吃飯了，羅伯特。
對我說的話，請别介意。
你一口面包都沒有吃下去呀！” “我隻是就便來喝杯咖啡。
”他那張聰敏的臉龐因激動而扭曲了。
“你不喜歡這個地方嗎？”她說道，“我很愉快，這個好地方沒被人發現，真是個又恬靜又優美的地方！你發覺了嗎？這裡偏僻安靜，四周靜得出奇，離喧鬧的車站有段距離。
因此，我喜歡到這兒來散步。
我常為那些不喜歡散步的女人感到遺憾，她們失落了太多東西--她們對生活的觀察少的可憐。
唉！總的來說，我們婦女對生活的了解太少了。
” “凱蒂切煮的咖啡總是這麼熱，真不知她是怎麼弄的，這裡還是這麼涼。
可塞斯廷沏的咖啡，從廚房拿到餐廳就涼了。
喲，一杯咖啡，你放三塊方糖，這麼甜怎麼喝啊！你的牛排放點水芹吧，這東西雖然有點紮嘴但很脆，還有點脆。
吃完飯，到那邊坐坐，一邊抽煙，一邊品嘗咖啡。
喂，在城裡———你不想吸煙嗎？” “過一會兒。
”他把雪茄放在桌子上說。
“誰給你的？”艾琳娜大聲笑了起來。
“我買的。
我最近感到心神不甯，就買了一大盒。
”艾琳娜決定不再往下問了，以免又讓他生氣。
那隻老貓和羅伯特也交上了朋友，羅伯特抽雪茄時，那隻貓跳上了它的膝蓋。
他撫摩着它那柔軟溫熱的毛，說了點小貓的事。
他瞧了一眼艾琳娜手中的書。
他看過這本書，他把書的結局告訴了艾琳娜，免得她白費力氣。
這一次和上次一樣，