第11章
關燈
小
中
大
“你呆在外邊幹什麼，艾琳娜？我還以為你早就上床了呢。”當發現太太躺在吊床上，彭迪列這樣說道。他和奈波倫太太一道回來，并把她留在那所主樓跟前。彭迪列太太一言不發。
“你睡着了嗎？”他又問道，彎下腰來仔細看她。
“沒有。”彭迪列太太明亮的眼睛裡閃着炯炯的目光，毫無睡意。他們的目光撞在了一起。
“都一點多鐘了，你知道嗎？進屋來吧！”彭迪列說道，登上台階，走進了房門。
“艾琳娜！”幾分鐘以後，彭迪列從屋裡叫道。
“不要等我了，”她回答道。彭迪列把頭探出門外。
“你呆在外邊會着涼的。”他的語氣有點不耐煩，“到底發生了什麼事，為什麼還不進來？”
“這兒不冷，我有披肩。”
“可蚊子會把你吃掉的。”
“沒有蚊子。”
彭迪列太太清楚地聽到丈夫在屋裡走來走去的聲音，每一步都反映出煩躁不安。要是往常，她遇到這類情況會進屋去的；按照習慣，她也會按丈夫的要求做。但這倒并不意味着她是出于被迫、屈從或俯首聽命。她那樣做完全是不假思索的，就像我們每個人站着、坐下、走路、邁步那樣，履行命中注定必須要做的那些一成不變的日常瑣事一樣。
“親愛的，艾琳娜，你就不能快一點進來嗎？”他又問道，這一回語調變得親切，帶點懇求的語氣。
“不，我想呆在外邊。”
“真荒唐！”彭迪列先生不禁脫口說道，“我不準你整夜呆在外邊，你必須立刻進屋來！”彭迪列太太翻了個身，在吊床裡躺得更加安穩了。她覺得内心燥熱，性情在突變，倔強裡充滿着反抗。此時，她隻能對丈夫報以不滿的輕視和反抗。她奇怪，丈夫以前是否也是這樣和她說話的，她是否服從過丈夫的命令。當然，她确實服從過，她記得她服從過。她不明白為什麼要服從，隻是記得她确實那樣服從過。
“萊恩斯，你一個人睡吧，”她說，“我想一個人在外面呆會兒。我不進去，也不願進去。别用這樣的口氣對我說話，否則我就不理你！”
彭迪列先生已經把床收拾好了，可他比平時多加了一件睡衣。他打開一瓶酒，那是一瓶他存放在專用的酒櫥的為數不多的名酒。他喝了一杯，然後走上陽台，遞給夫人一杯，可她并不想喝。彭迪列先生搬來一把安樂椅，把穿着拖鞋的腳放在踏闆上，抽起雪茄來。抽完兩支雪茄，他回到屋裡，又喝了一杯酒。彭迪列太太還是沒有接丈夫遞來的酒。彭迪列先生又坐下來，翹着腳，這樣過了好一會兒，又抽了幾支雪茄。
艾琳娜這時候有點兒覺得自己從一場夢中醒了過來，那是一場絢麗奇特的不現實的夢。現實又開始壓迫着她的靈魂，無法抗拒的困倦感襲擊着她，就連曾一度控制了她并使她沉醉其中的幻景也失去了作用，她隻能屈服于現實。
這時，已經到了夜裡最寂靜的時候。在黎明來到之前，整個世界好像都屏住了呼吸。月亮低低的，睡熟了的夜空從銀白色變成了青銅色。老夜鷹休息了，橡樹也低下了頭，不再發出沙沙的響聲。
艾琳娜翻身站了起來，在吊床上躺了那麼長時間，肌肉有點麻木了。她晃晃蕩蕩地走上台階，站在房門前，有氣無力地扶着過廊的柱子。
“你進來嗎，萊恩斯？”她朝丈夫轉過臉去，問道。
“是的，親愛的，”丈夫回答道，透過吐出的煙霧，掃了妻子一眼。“抽完這支雪茄就進去。”
“你睡着了嗎？”他又問道，彎下腰來仔細看她。
“沒有。”彭迪列太太明亮的眼睛裡閃着炯炯的目光，毫無睡意。他們的目光撞在了一起。
“都一點多鐘了，你知道嗎？進屋來吧！”彭迪列說道，登上台階，走進了房門。
“艾琳娜！”幾分鐘以後，彭迪列從屋裡叫道。
“不要等我了，”她回答道。彭迪列把頭探出門外。
“你呆在外邊會着涼的。”他的語氣有點不耐煩，“到底發生了什麼事，為什麼還不進來？”
“這兒不冷，我有披肩。”
“可蚊子會把你吃掉的。”
“沒有蚊子。”
彭迪列太太清楚地聽到丈夫在屋裡走來走去的聲音，每一步都反映出煩躁不安。要是往常，她遇到這類情況會進屋去的；按照習慣，她也會按丈夫的要求做。但這倒并不意味着她是出于被迫、屈從或俯首聽命。她那樣做完全是不假思索的，就像我們每個人站着、坐下、走路、邁步那樣，履行命中注定必須要做的那些一成不變的日常瑣事一樣。
“親愛的，艾琳娜，你就不能快一點進來嗎？”他又問道，這一回語調變得親切，帶點懇求的語氣。
“不，我想呆在外邊。”
“真荒唐！”彭迪列先生不禁脫口說道，“我不準你整夜呆在外邊，你必須立刻進屋來！”彭迪列太太翻了個身，在吊床裡躺得更加安穩了。她覺得内心燥熱，性情在突變，倔強裡充滿着反抗。此時，她隻能對丈夫報以不滿的輕視和反抗。她奇怪，丈夫以前是否也是這樣和她說話的，她是否服從過丈夫的命令。當然，她确實服從過，她記得她服從過。她不明白為什麼要服從，隻是記得她确實那樣服從過。
“萊恩斯，你一個人睡吧，”她說，“我想一個人在外面呆會兒。我不進去，也不願進去。别用這樣的口氣對我說話，否則我就不理你！”
彭迪列先生已經把床收拾好了，可他比平時多加了一件睡衣。他打開一瓶酒，那是一瓶他存放在專用的酒櫥的為數不多的名酒。他喝了一杯，然後走上陽台，遞給夫人一杯，可她并不想喝。彭迪列先生搬來一把安樂椅，把穿着拖鞋的腳放在踏闆上，抽起雪茄來。抽完兩支雪茄，他回到屋裡，又喝了一杯酒。彭迪列太太還是沒有接丈夫遞來的酒。彭迪列先生又坐下來，翹着腳，這樣過了好一會兒，又抽了幾支雪茄。
艾琳娜這時候有點兒覺得自己從一場夢中醒了過來，那是一場絢麗奇特的不現實的夢。現實又開始壓迫着她的靈魂，無法抗拒的困倦感襲擊着她，就連曾一度控制了她并使她沉醉其中的幻景也失去了作用，她隻能屈服于現實。
這時，已經到了夜裡最寂靜的時候。在黎明來到之前，整個世界好像都屏住了呼吸。月亮低低的，睡熟了的夜空從銀白色變成了青銅色。老夜鷹休息了，橡樹也低下了頭，不再發出沙沙的響聲。
艾琳娜翻身站了起來，在吊床上躺了那麼長時間，肌肉有點麻木了。她晃晃蕩蕩地走上台階，站在房門前，有氣無力地扶着過廊的柱子。
“你進來嗎，萊恩斯？”她朝丈夫轉過臉去，問道。
“是的，親愛的，”丈夫回答道，透過吐出的煙霧，掃了妻子一眼。“抽完這支雪茄就進去。”