巴别爾之死 ◎藍英年
關燈
小
中
大
巴别爾像一顆耀眼的彗星，在蘇聯文壇上閃耀了一下便黯然消逝。
從一九三六年至一九五七年蘇聯未曾出版過他的任何作品。
他的書重新出版的時候，中國已度過翻譯蘇聯文學的“蜜月”，何況他那樣的“回歸作家”，更無人翻譯。
無怪中國讀者不熟悉這位堪稱蘇聯文壇大師的作家了。
巴别爾一九二四年開始在《紅色處女地》、《列夫》等雜志上發表描寫第一騎兵軍的短篇小說，共寫了三十四篇，一九二六年結集出版，定名《騎兵軍》。
出版後各流派的評論家交口稱譽，一緻認為《騎兵軍》是文壇的重大收獲，真實地寫出騎兵軍戰士的神态。
但《騎兵軍》卻惹惱了第一騎兵軍的将領。
原軍長布瓊尼一九二四年在《十月》雜志第三期上發表了一篇猛烈抨擊《騎兵軍》的文章，指責巴别爾寫的不是第一騎兵軍，而是馬赫諾匪幫。
作者在向人民撒謊，仿佛革命是由一小撮土匪和篡權者搞出來的，因為他本人就是營壘那一邊的人，所以沒跟随庫普林一夥逃往國外，就是為了留下來诽謗騎兵軍。
布瓊尼的指責立即受到以《紅色處女地》主編沃隆斯基為首的一批有聲望的評論家的反駁，他們指出布瓊尼的批評毫無說服力，不過仗勢欺人罷了。
沃隆斯基指出：“僅根據作家未能創作出真正的共産黨人這一點就認為他近似反革命，是忽略了他創作的基本内容。
”這場争論雖然極為激烈，但未得出孰是孰非的結論。
一九二八年高爾基從索倫托回國觀光，九月三十日在《真理報》和《消息報》上同時發表了《我是怎麼學習寫作的》的一文。
高爾基在文章中談到巴别爾的《騎兵軍》：“布瓊尼同志曾痛罵巴别爾的《騎兵軍》，我覺得這是沒有道理的，因為布瓊尼本人不僅喜歡美化自己的戰士的外表，而且還喜歡美化馬匹。
巴别爾美化了布瓊尼的戰士的内心，而且在我看來，要比果戈理對查波羅什人的美化更出色、更真實。
人在很多方面還是野獸，而同時人——在文化上——還是少年，因此美化、贊美人是非常有益的……”布瓊尼不服，在同年十二月二十六日的《真理報》上發表《緻馬·高爾基的公開信》。
這位騎兵老總承認在文學問題上無法同高爾基争論，但罵《騎兵軍》卻并非“沒有道理”。
接着又對巴别爾破口大罵。
高爾基于十二月二十七日在《真理報》上發表《答謝·布瓊尼》，開門見山地寫道：“我不同意您對巴别爾的《騎兵軍》的看法，并對您就這位作家的評斷表示堅決抗議。
”高爾基接着反駁道：“我在巴别爾書中并未發現‘諷刺與诽謗的東西’，相反，他的書激起我對騎兵軍戰士的熱愛和尊敬……在俄羅斯文學史中我還未見到過對個别戰士如此鮮明和生動的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體——騎兵軍全體将士的神态……”二十年代尚未産生一言九鼎的權威人士，所以圍繞《騎兵軍》的第二次交鋒，仍無人能下結論。
隻是當事人巴别爾在雙方炮火交織中身心交瘁，萬念俱灰，無力握筆。
此後發表的作品更少。
除《騎兵軍》外隻有一九三一年出版的《敖德薩故事》和短劇《晚霞》。
所有作品彙集起來僅是薄薄的一個集子。
但在蘇聯和國外，巴别爾被稱為“二十世紀最有才華的俄國小說家，也是蘇聯第一流散文家”。
一九八六年意大利《歐羅巴人》雜志評選一百名世界最佳小說家，巴别爾竟名列榜首。
以一冊薄薄的集子被公認為文學大師的作家，在蘇聯文學史裡恐難找出第二個人。
巴别爾時乖命蹇，半生坎坷，但直到一九三九年禍從天降之前，并未受到政治迫害。
這一年五月他突然被捕，并被控告三項吓人的罪名：托洛茨基分子、外國間諜和恐怖分子。
白面書生如何一夜間成了十惡不赦的“人民敵人”呢？隻怪他性情率真，說話不遮掩，交友不慎。
法國曆史學家蘇瓦林在《同巴别爾的最後談話》一文中披露，巴别爾在言談中曾兩次冒犯斯大林。
一九二七年十一月布瓊尼妻子突然自殺，但傳說并非自殺，而是被丈夫殺死，因為她對逮捕托洛茨基極為憤慨。
一九三二年十一月九日斯大林妻子阿利路耶娃自殺。
有人把兩樁自殺聯系起來，懷疑出于“同一模式”。
巴别爾認為這種傳言并非不可信，對蘇瓦林說：“布瓊尼殺死妻子，又娶了位資産階級小姐……斯大林知道他曆史肮髒才用他。
斯大林不喜歡曆史上沒有污點的人。
”至于布瓊尼的“污點”同斯大林曆史上的“污點”有無相似之處，巴别爾說：“我們這裡什麼事都可能發生。
”這些話很可能傳入了克裡姆林宮。
另外，巴别爾在作協第一次代表大會上的發言中曾說：“杜撰出來的庸俗官話隻會對我們的敵人有利……我們傾訴愛情到了令人作嘔的地步，如果長此以往，我們将像足球裁判那
從一九三六年至一九五七年蘇聯未曾出版過他的任何作品。
他的書重新出版的時候，中國已度過翻譯蘇聯文學的“蜜月”，何況他那樣的“回歸作家”，更無人翻譯。
無怪中國讀者不熟悉這位堪稱蘇聯文壇大師的作家了。
巴别爾一九二四年開始在《紅色處女地》、《列夫》等雜志上發表描寫第一騎兵軍的短篇小說，共寫了三十四篇，一九二六年結集出版，定名《騎兵軍》。
出版後各流派的評論家交口稱譽，一緻認為《騎兵軍》是文壇的重大收獲，真實地寫出騎兵軍戰士的神态。
但《騎兵軍》卻惹惱了第一騎兵軍的将領。
原軍長布瓊尼一九二四年在《十月》雜志第三期上發表了一篇猛烈抨擊《騎兵軍》的文章，指責巴别爾寫的不是第一騎兵軍，而是馬赫諾匪幫。
作者在向人民撒謊，仿佛革命是由一小撮土匪和篡權者搞出來的，因為他本人就是營壘那一邊的人，所以沒跟随庫普林一夥逃往國外，就是為了留下來诽謗騎兵軍。
布瓊尼的指責立即受到以《紅色處女地》主編沃隆斯基為首的一批有聲望的評論家的反駁，他們指出布瓊尼的批評毫無說服力，不過仗勢欺人罷了。
沃隆斯基指出：“僅根據作家未能創作出真正的共産黨人這一點就認為他近似反革命，是忽略了他創作的基本内容。
”這場争論雖然極為激烈，但未得出孰是孰非的結論。
一九二八年高爾基從索倫托回國觀光，九月三十日在《真理報》和《消息報》上同時發表了《我是怎麼學習寫作的》的一文。
高爾基在文章中談到巴别爾的《騎兵軍》：“布瓊尼同志曾痛罵巴别爾的《騎兵軍》，我覺得這是沒有道理的，因為布瓊尼本人不僅喜歡美化自己的戰士的外表，而且還喜歡美化馬匹。
巴别爾美化了布瓊尼的戰士的内心，而且在我看來，要比果戈理對查波羅什人的美化更出色、更真實。
人在很多方面還是野獸，而同時人——在文化上——還是少年，因此美化、贊美人是非常有益的……”布瓊尼不服，在同年十二月二十六日的《真理報》上發表《緻馬·高爾基的公開信》。
這位騎兵老總承認在文學問題上無法同高爾基争論，但罵《騎兵軍》卻并非“沒有道理”。
接着又對巴别爾破口大罵。
高爾基于十二月二十七日在《真理報》上發表《答謝·布瓊尼》，開門見山地寫道：“我不同意您對巴别爾的《騎兵軍》的看法，并對您就這位作家的評斷表示堅決抗議。
”高爾基接着反駁道：“我在巴别爾書中并未發現‘諷刺與诽謗的東西’，相反，他的書激起我對騎兵軍戰士的熱愛和尊敬……在俄羅斯文學史中我還未見到過對個别戰士如此鮮明和生動的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體——騎兵軍全體将士的神态……”二十年代尚未産生一言九鼎的權威人士，所以圍繞《騎兵軍》的第二次交鋒，仍無人能下結論。
隻是當事人巴别爾在雙方炮火交織中身心交瘁，萬念俱灰，無力握筆。
此後發表的作品更少。
除《騎兵軍》外隻有一九三一年出版的《敖德薩故事》和短劇《晚霞》。
所有作品彙集起來僅是薄薄的一個集子。
但在蘇聯和國外，巴别爾被稱為“二十世紀最有才華的俄國小說家，也是蘇聯第一流散文家”。
一九八六年意大利《歐羅巴人》雜志評選一百名世界最佳小說家，巴别爾竟名列榜首。
以一冊薄薄的集子被公認為文學大師的作家，在蘇聯文學史裡恐難找出第二個人。
巴别爾時乖命蹇，半生坎坷，但直到一九三九年禍從天降之前，并未受到政治迫害。
這一年五月他突然被捕，并被控告三項吓人的罪名：托洛茨基分子、外國間諜和恐怖分子。
白面書生如何一夜間成了十惡不赦的“人民敵人”呢？隻怪他性情率真，說話不遮掩，交友不慎。
法國曆史學家蘇瓦林在《同巴别爾的最後談話》一文中披露，巴别爾在言談中曾兩次冒犯斯大林。
一九二七年十一月布瓊尼妻子突然自殺，但傳說并非自殺，而是被丈夫殺死，因為她對逮捕托洛茨基極為憤慨。
一九三二年十一月九日斯大林妻子阿利路耶娃自殺。
有人把兩樁自殺聯系起來，懷疑出于“同一模式”。
巴别爾認為這種傳言并非不可信，對蘇瓦林說：“布瓊尼殺死妻子，又娶了位資産階級小姐……斯大林知道他曆史肮髒才用他。
斯大林不喜歡曆史上沒有污點的人。
”至于布瓊尼的“污點”同斯大林曆史上的“污點”有無相似之處，巴别爾說：“我們這裡什麼事都可能發生。
”這些話很可能傳入了克裡姆林宮。
另外，巴别爾在作協第一次代表大會上的發言中曾說：“杜撰出來的庸俗官話隻會對我們的敵人有利……我們傾訴愛情到了令人作嘔的地步，如果長此以往，我們将像足球裁判那