巴别爾其人 ◎〔俄〕康·格·帕烏斯托夫斯基
關燈
小
中
大
，是“散文和詩歌的上帝”。
但是，無論巴别爾的主人公多麼現實，有時甚至是自然主義的，他所描寫的一切場景和一切故事，一切“巴别爾式的東西”，仍然發生在有一點兒颠倒、時而幾乎令人難以置信、甚至可笑的世界中。
他善于用笑話制造經典。
有幾次，他惱火地對自己大喊：“是什麼在支撐我的作品？什麼樣的水泥？它們應該在受到第一次撞擊的時候就粉身碎骨。
我常常從早上就開始描寫無謂的事情、細節和局部，而到了傍晚時分，這種描寫卻變成了勻稱的叙述。
” 他自問自答，說支撐他作品的僅僅是風格，但他馬上又嘲笑自己：“誰會相信，小說可以僅靠一種風格存在嗎？沒有内容，沒有情節，沒有錯綜複雜的故事？簡直是胡說八道。
” 他寫得很慢，總是拖延，不能按時交稿。
因此，對于他來講最常見的狀态，就是最後的交稿期限之前的恐懼，就是那樣一種願望，盼望能夠擠出哪怕幾天，甚至幾個小時的時間來，用來改稿子，一直修改，不受催促，不受幹擾地進行修改。
為此，他想盡了一切辦法——騙人，躲進一個難以想象的僻靜之處，隻求人們找不到他，别打擾他。
巴别爾有段時間生活在莫斯科近郊的紮戈爾斯克。
他沒把自己的地址告訴任何人。
要想見他，首先得與瑪麗進行一場複雜的談判。
一次，巴别爾還是叫我去紮戈爾斯克見他。
巴别爾懷疑在這一天會遭到某個編輯的突然襲擊，于是立刻和我去了一個偏僻的老修道院。
我們在那裡坐了很久，直到所有可能載着編輯從莫斯科開來的危險火車都過去了。
巴别爾一直在罵那些不讓他工作的殘忍而愚笨的人。
之後，他派我去偵察——看看編輯的危險是否還存在，是否還需要再待一些時候。
危險還沒過去，于是，我們在修道院裡待了很長時間，直到灰藍色的黃昏降臨。
我總把巴别爾當做名副其實的南方人，當做黑海人和敖德薩人，當聽他說俄羅斯中部的黃昏是一天中最好的時光時，我便暗暗地感到驚奇，他說這黃昏是最“令人神往”、透明的時分，此時，隐約可見的樹影沉入最溫柔的空氣，柳月像平常一樣馬上就要蓦然出現在森林的盡頭。
遠方的某處，響起了獵人的槍聲。
“不知為什麼，”巴别爾說，“所有夜晚的槍聲都使我們感到非常遙遠。
” 我們後來談起了列斯科夫。
巴别爾想到了離紮戈爾斯克不遠的勃洛克家的沙赫馬托沃莊園，他把勃洛克稱為“着魔的旅行者”。
我感到很開心。
這個綽号十分适合勃洛克。
他從迷人的遠方來到我們身邊，又把我們帶向遠方——帶向他那天才而憂郁的詩歌構成的夜莺花園。
那時，即使是一個沒有文學經驗的人也知道，巴别爾是文學的征服者，他技法超群，發前人所未發。
如果僅僅為後人保留他的兩個短篇小說——《鹽》和《戈達裡》，那麼，甚至僅用這兩篇小說就可以證明，俄國文學步入完美的腳步是那樣平穩，就像在托爾斯泰、契诃夫和高爾基的時代一樣。
就像巴格裡茨基所說的那樣，巴别爾的一言一行，甚至是他的每一次心跳，都顯示他是一個天縱其才的作家。
在這篇文章的開頭我談到了對人的第一印象。
憑第一印象，無論如何都不能說巴别爾是一個作家。
他全然沒有作家千篇一律的特點：既沒有悅目的外表，也沒有絲毫的造作，更沒有思想深刻的談話。
隻有眼睛——那雙銳利的眼睛，能夠洞穿你的全身，這雙笑意蕩漾、十分腼腆并充滿嘲諷的眼睛能勉強暴露他的作家身份。
還有那他時不時沉浸于其中的平靜少語的憂郁，也表明他是一個作家。
巴别爾迅速、理所當然地進入了我們的文學，我們應為此而感謝高爾基。
巴别爾在給高爾基的回信中滿懷着虔敬的愛意，就像一個兒子對父親所能懷有的感情。
……幾乎每一個作家都會在老同行那裡得到一張步入生活的通行證。
我認為，而且是有些根據地認為，伊薩克·艾瑪努伊洛維奇·巴别爾和其他人一起，給了我這樣一張通行證，正是因此，我直到自己的最後一刻都會保持着對他的愛戴，對他的天才的贊歎和朋友間的感激之情。
一九六六年（陳方陳剛政譯）
[84]阿納托利亞，小亞細亞的古稱，二十世紀起為土耳其亞洲部分的名稱。
[85]對《伏爾加船夫曲》中勞動号子的模仿。
[86]埃德施米德（1890-1966），德國作家，表現主義的代表人物。
[87]弗朗索瓦·維永（1431/1432-？），法國詩人，著有長詩《大遺言集》、《小遺言集》。
[88]蘭波（1854-1891），法國詩人。
[89]阿比西尼亞，舊時對埃塞俄比亞的稱呼。
[90]薩沙·喬爾内（1880-1932），原名格利克貝格，俄國詩人，一九二〇年移居國外。
[91]萊蒙托夫的抒情詩《詩人之死》。
但是，無論巴别爾的主人公多麼現實，有時甚至是自然主義的，他所描寫的一切場景和一切故事，一切“巴别爾式的東西”，仍然發生在有一點兒颠倒、時而幾乎令人難以置信、甚至可笑的世界中。
他善于用笑話制造經典。
有幾次，他惱火地對自己大喊：“是什麼在支撐我的作品？什麼樣的水泥？它們應該在受到第一次撞擊的時候就粉身碎骨。
我常常從早上就開始描寫無謂的事情、細節和局部，而到了傍晚時分，這種描寫卻變成了勻稱的叙述。
” 他自問自答，說支撐他作品的僅僅是風格，但他馬上又嘲笑自己：“誰會相信，小說可以僅靠一種風格存在嗎？沒有内容，沒有情節，沒有錯綜複雜的故事？簡直是胡說八道。
” 他寫得很慢，總是拖延，不能按時交稿。
因此，對于他來講最常見的狀态，就是最後的交稿期限之前的恐懼，就是那樣一種願望，盼望能夠擠出哪怕幾天，甚至幾個小時的時間來，用來改稿子，一直修改，不受催促，不受幹擾地進行修改。
為此，他想盡了一切辦法——騙人，躲進一個難以想象的僻靜之處，隻求人們找不到他，别打擾他。
巴别爾有段時間生活在莫斯科近郊的紮戈爾斯克。
他沒把自己的地址告訴任何人。
要想見他，首先得與瑪麗進行一場複雜的談判。
一次，巴别爾還是叫我去紮戈爾斯克見他。
巴别爾懷疑在這一天會遭到某個編輯的突然襲擊，于是立刻和我去了一個偏僻的老修道院。
我們在那裡坐了很久，直到所有可能載着編輯從莫斯科開來的危險火車都過去了。
巴别爾一直在罵那些不讓他工作的殘忍而愚笨的人。
之後，他派我去偵察——看看編輯的危險是否還存在，是否還需要再待一些時候。
危險還沒過去，于是，我們在修道院裡待了很長時間，直到灰藍色的黃昏降臨。
我總把巴别爾當做名副其實的南方人，當做黑海人和敖德薩人，當聽他說俄羅斯中部的黃昏是一天中最好的時光時，我便暗暗地感到驚奇，他說這黃昏是最“令人神往”、透明的時分，此時，隐約可見的樹影沉入最溫柔的空氣，柳月像平常一樣馬上就要蓦然出現在森林的盡頭。
遠方的某處，響起了獵人的槍聲。
“不知為什麼，”巴别爾說，“所有夜晚的槍聲都使我們感到非常遙遠。
” 我們後來談起了列斯科夫。
巴别爾想到了離紮戈爾斯克不遠的勃洛克家的沙赫馬托沃莊園，他把勃洛克稱為“着魔的旅行者”。
我感到很開心。
這個綽号十分适合勃洛克。
他從迷人的遠方來到我們身邊，又把我們帶向遠方——帶向他那天才而憂郁的詩歌構成的夜莺花園。
那時，即使是一個沒有文學經驗的人也知道，巴别爾是文學的征服者，他技法超群，發前人所未發。
如果僅僅為後人保留他的兩個短篇小說——《鹽》和《戈達裡》，那麼，甚至僅用這兩篇小說就可以證明，俄國文學步入完美的腳步是那樣平穩，就像在托爾斯泰、契诃夫和高爾基的時代一樣。
就像巴格裡茨基所說的那樣，巴别爾的一言一行，甚至是他的每一次心跳，都顯示他是一個天縱其才的作家。
在這篇文章的開頭我談到了對人的第一印象。
憑第一印象，無論如何都不能說巴别爾是一個作家。
他全然沒有作家千篇一律的特點：既沒有悅目的外表，也沒有絲毫的造作，更沒有思想深刻的談話。
隻有眼睛——那雙銳利的眼睛，能夠洞穿你的全身，這雙笑意蕩漾、十分腼腆并充滿嘲諷的眼睛能勉強暴露他的作家身份。
還有那他時不時沉浸于其中的平靜少語的憂郁，也表明他是一個作家。
巴别爾迅速、理所當然地進入了我們的文學，我們應為此而感謝高爾基。
巴别爾在給高爾基的回信中滿懷着虔敬的愛意，就像一個兒子對父親所能懷有的感情。
……幾乎每一個作家都會在老同行那裡得到一張步入生活的通行證。
我認為，而且是有些根據地認為，伊薩克·艾瑪努伊洛維奇·巴别爾和其他人一起，給了我這樣一張通行證，正是因此，我直到自己的最後一刻都會保持着對他的愛戴，對他的天才的贊歎和朋友間的感激之情。
一九六六年（陳方陳剛政譯）
[84]阿納托利亞，小亞細亞的古稱，二十世紀起為土耳其亞洲部分的名稱。
[85]對《伏爾加船夫曲》中勞動号子的模仿。
[86]埃德施米德（1890-1966），德國作家，表現主義的代表人物。
[87]弗朗索瓦·維永（1431/1432-？），法國詩人，著有長詩《大遺言集》、《小遺言集》。
[88]蘭波（1854-1891），法國詩人。
[89]阿比西尼亞，舊時對埃塞俄比亞的稱呼。
[90]薩沙·喬爾内（1880-1932），原名格利克貝格，俄國詩人，一九二〇年移居國外。
[91]萊蒙托夫的抒情詩《詩人之死》。