關燈
八月初,軍部将我旅調往布加基奇鎮休整。

    該鎮在戰争爆發時被波蘭人占領,很快又被我們奪回。

    天剛拂曉,騎兵旅便向小鎮進發;我是在白晝抵達的。

    好房子都叫人捷足先登了,我給安排到一名小學教師家。

    在一間低矮的屋裡,擺着許多盆結有果實的檸檬樹,一個癱瘓的老人坐在樹間的安樂椅上。

    他戴頂插一根翎毛的蒂羅爾帽,一部灰白的絡腮胡垂至落滿灰塵的胸部。

    他眨巴着眼睛,嘟嘟嚷嚷地央求着什麼。

    我梳洗了一下,便到旅部去了,夜裡才回來。

    通信員米什卡·蘇羅夫采夫,一個奧倫堡的狡黠的哥薩克,向我報告說,房東家除了那個癱瘓的老人外,還有他的女兒伊麗莎白·阿列克謝耶芙娜·托米林娜和她的兒子,這孩子和蘇羅夫采夫同名,也叫米什卡;房東女兒原是一名軍官的妻子,軍官在對德戰争中陣亡後,她一直寡居,為人正派,不過蘇羅夫采夫打探到,如果遇見好人,她也願意把身子給他的。

     “咱們來安排一下,”蘇羅夫采夫說罷,便到廚房去了,把碗盞弄得乒乓直響;教師的女兒在一旁幫他。

    蘇羅夫采夫一邊做飯,一邊給她講我如何勇敢,如何在一次戰鬥中把兩名波蘭軍官打落下馬,蘇維埃政權如何敬重我。

    托米林娜穩重、輕聲地回答他的話。

     “你在哪兒睡?”跟她分手時,蘇羅夫采夫問她,“你呀,挨我們近些挺屍,我們可是生龍活虎的漢子。

    ” 他把盛着煎蛋的大煎鍋端進屋來,放到桌上。

     “她答應了,”他坐下身來說,“就是沒講出口……” 就在這一瞬間,傳來了壓低的悄語聲。

    衣衫的窸窣聲,緊接着屋裡響起了步履沉重而又小心翼翼的奔走聲。

    我們還沒有來得及把這鍋戰地夥食吃下肚去,就見到好幾個拄着手杖的老頭兒和包着頭巾的老婆子走了進來。

    小米什卡的床移到了餐廳檸檬樹間他外公的安樂椅旁。

    這些個垂垂老矣的客人是特地來保護伊麗莎白·阿曆克謝耶芙娜的貞操的,他們像一群遇到了壞天氣的綿羊,擠成一團,堵住房門,整整一夜都不聲不響地打撲克,悄沒聲兒地報出未做成定的分數,一聽到什麼輕微細碎的聲響,便立刻屏息靜氣地停下牌來。

    我就躺在這扇房門外邊,感到好不尴尬,好不難堪,怎麼也睡不着,好不容易才挨到天亮。

     “有一言相告,”我在走廊裡碰見托米林娜,趕忙對她說,“我有一言必須相告,我畢業于法律系,屬于所謂知書達禮的人……” 她呆住了,木立在那裡,垂下雙手,披在她身上的老式女鬥篷像是澆鑄在她苗條的身軀上。

    她睜大了一雙因噙有淚花而亮閃閃的碧眼,直愣愣地望着我。

     才過了兩天我們就成了朋友。

    教師這一家子人心地善良、老實巴交,生活在無邊的恐懼和茫然之中。

    波蘭的官吏向他們灌輸說,俄羅斯像當年的羅馬那樣在硝煙和野蠻之中完蛋了。

    我便給他們講列甯、未來如烈焰一般在其間燃燒的莫斯科,以及藝術劇院。

    每天晚上,幾個二十二歲的布爾什維克将軍,全都蓄着像亂草一般的紅褐色絡腮胡,上我們這兒來小坐。

    我們抽着莫斯科的煙卷,吃着伊麗莎白·阿列克謝耶芙娜用軍用品為我們做的晚餐,唱着大學生歌曲。

    那位坐在安樂椅裡的癱瘓老人,探過身子來,貪婪地聽我們唱歌,頭上那頂蒂羅爾帽和着我們歌曲的節拍晃動。

    這幾天來,這位老人陶醉于激昂、突如其來、模模糊糊的憧憬之中,惟恐有什麼陰影會遮蔽他的幸福,便竭力不去注意我們在某種程度上喜好誇耀自身的殘忍,以及我們當時喜好用豪言壯語的簡單化辦法處理一切世界問題。

     在一次家庭會議上決定:一旦戰勝波蘭