十六
關燈
小
中
大
對盧斯托來說，晚上開始得十分得意：他将紀念冊還給城堡女主人。女主人打開一看，是這樣一首哀歌：
憂郁
要我寫詩？我這萎靡不振的人，于人群中茫茫然，
在這自私自利的世界上，我悲哀地滾來滾去，
毫無依戀；
我從未見希望實現，
我的目光，憂郁的痛苦已使我目光模糊，
隻看到惡，看不到善！
這紀念冊，一位婦人的手指将它翻遍，
不該受我靈魂之光反射而暗淡，
什麼東西該放什麼地方：
對一位婦人，應該談愛情，談快樂，
談燈光輝煌的舞會，絲綢衣衫，
甚至談點上天。
這不是犀利的嘲諷麼？
對我說，我這個厭倦了生活的人，
“給我描繪幸福吧！”
對生來就盲目的盲人吹噓光明，
對痛哭流淚的孤兒大談母親，
怎能不叫他們傷心？
當冰冷的絕望在這世界上攫住了年輕的你，
當你找不到一顆心與你共鳴，
便沒有前途。
當你哭泣的時候，如果沒有一個人在哭，
當他沒有人愛，如果需要一個人去死，
很快死去的就應該是我。
可憐我吧！可憐我吧！我常常詛咒，
一直詛咒到上帝那神聖的名字，我心中暗想：
他沒有給我辦一點好事。
為什麼我要祝福他，我欠他什麼呢，總而言之？
他本可以将我造得漂亮，富有，當個貴族，
而我又窮又醜！
艾蒂安·盧斯托
一八三六年九月，昂濟城堡
“這首詩是從昨天開始創作的麼？……”檢察官語氣懷疑地高聲問道。
“噢！當然了，一面打獵，一面創作，這是明擺着的嘛！我本想給夫人寫得更好些。”
“這詩句太美了！”迪娜擡眼望着天說道。
“這表達的是真情實感，可惜！”盧斯托表情極度悲哀地回答。
每個人都猜想，這些詩句，記者留在腦海中至少已有十年，因為這是複辟時期他從雄心難以施展中得到靈感寫出來的。德·拉博德賴夫人滿懷憐憫地望着記者，天才人物的不幸使她産生了憐憫之心。德·克拉尼先生撞見了這一目光，對這個無病呻吟的小夥子恨之入骨。他開始與桑塞爾的神甫下起西洋雙六棋來。法院院長兒子特别殷勤地把燈給兩個下棋的人送過來，正好叫燈光直接照在德·拉博德賴夫人臉上。她拿起活計，給一個藤編的字紙簍襯上毛線。三個搞鬼的人聚集在這些人物的身旁。
“夫人，您這漂亮的字紙簍是給誰做的？”記者問道，“是為慈善抽彩麼？”
“不是，”她說，“我覺得那大吹大擂的慈善事業，太假惺惺了。”
“您這麼說可太不得體了，”格拉維埃先生說道。
“如果請問一下，”盧斯托說道，“夫人的字紙簍要放在哪一位幸福的人的房間裡，算不算冒昧呢？”
“沒有什麼幸福的人，”迪娜接着說道，“是給德·拉博德賴先生做的。”
檢察官偷偷地望望德·拉博德賴夫人和那個字紙簍，内心似乎在說：“這下子我的字紙簍算完了！”
“怎麼？夫人，一個男子，有一個漂亮的妻子，這妻子又在他的字紙簍上安裝這麼可愛的東西，您不願意我們說他是幸福的麼？這花頭是紅黑兩色，是《綠林中的羅賓漢》式的①。我若是結婚，我真希望過了十二年日子以後，我的妻子給我繡字紙簍還是歸我。”
①《綠林中的羅賓漢》，一八二四年十二月在奧德翁舞劇院上演的一出歌劇，這裡是指扮羅賓漢的演員的服裝。
“為什麼會不歸您呢？”德·拉博德賴夫人朝艾蒂安擡起她那充滿風情而又美麗的灰眼睛，說道。
“巴黎人什麼都不相信，”檢察官語氣尖刻地說，“對婦女的貞潔更是大膽懷疑。是的，近些時候，作家先生們，你們寫的書，你們的雜志，你們的劇本，你們整個的下流文學都靠通奸為生……”
憂郁
要我寫詩？我這萎靡不振的人，于人群中茫茫然，
在這自私自利的世界上，我悲哀地滾來滾去，
毫無依戀；
我從未見希望實現，
我的目光，憂郁的痛苦已使我目光模糊，
隻看到惡，看不到善！
這紀念冊，一位婦人的手指将它翻遍，
不該受我靈魂之光反射而暗淡，
什麼東西該放什麼地方：
對一位婦人，應該談愛情，談快樂，
談燈光輝煌的舞會，絲綢衣衫，
甚至談點上天。
這不是犀利的嘲諷麼？
對我說，我這個厭倦了生活的人，
“給我描繪幸福吧！”
對生來就盲目的盲人吹噓光明，
對痛哭流淚的孤兒大談母親，
怎能不叫他們傷心？
當冰冷的絕望在這世界上攫住了年輕的你，
當你找不到一顆心與你共鳴，
便沒有前途。
當你哭泣的時候，如果沒有一個人在哭，
當他沒有人愛，如果需要一個人去死，
很快死去的就應該是我。
可憐我吧！可憐我吧！我常常詛咒，
一直詛咒到上帝那神聖的名字，我心中暗想：
他沒有給我辦一點好事。
為什麼我要祝福他，我欠他什麼呢，總而言之？
他本可以将我造得漂亮，富有，當個貴族，
而我又窮又醜！
艾蒂安·盧斯托
一八三六年九月，昂濟城堡
“這首詩是從昨天開始創作的麼？……”檢察官語氣懷疑地高聲問道。
“噢！當然了，一面打獵，一面創作，這是明擺着的嘛！我本想給夫人寫得更好些。”
“這詩句太美了！”迪娜擡眼望着天說道。
“這表達的是真情實感，可惜！”盧斯托表情極度悲哀地回答。
每個人都猜想，這些詩句，記者留在腦海中至少已有十年，因為這是複辟時期他從雄心難以施展中得到靈感寫出來的。德·拉博德賴夫人滿懷憐憫地望着記者，天才人物的不幸使她産生了憐憫之心。德·克拉尼先生撞見了這一目光，對這個無病呻吟的小夥子恨之入骨。他開始與桑塞爾的神甫下起西洋雙六棋來。法院院長兒子特别殷勤地把燈給兩個下棋的人送過來，正好叫燈光直接照在德·拉博德賴夫人臉上。她拿起活計，給一個藤編的字紙簍襯上毛線。三個搞鬼的人聚集在這些人物的身旁。
“夫人，您這漂亮的字紙簍是給誰做的？”記者問道，“是為慈善抽彩麼？”
“不是，”她說，“我覺得那大吹大擂的慈善事業，太假惺惺了。”
“您這麼說可太不得體了，”格拉維埃先生說道。
“如果請問一下，”盧斯托說道，“夫人的字紙簍要放在哪一位幸福的人的房間裡，算不算冒昧呢？”
“沒有什麼幸福的人，”迪娜接着說道，“是給德·拉博德賴先生做的。”
檢察官偷偷地望望德·拉博德賴夫人和那個字紙簍，内心似乎在說：“這下子我的字紙簍算完了！”
“怎麼？夫人，一個男子，有一個漂亮的妻子，這妻子又在他的字紙簍上安裝這麼可愛的東西，您不願意我們說他是幸福的麼？這花頭是紅黑兩色，是《綠林中的羅賓漢》式的①。我若是結婚，我真希望過了十二年日子以後，我的妻子給我繡字紙簍還是歸我。”
①《綠林中的羅賓漢》，一八二四年十二月在奧德翁舞劇院上演的一出歌劇，這裡是指扮羅賓漢的演員的服裝。
“為什麼會不歸您呢？”德·拉博德賴夫人朝艾蒂安擡起她那充滿風情而又美麗的灰眼睛，說道。
“巴黎人什麼都不相信，”檢察官語氣尖刻地說，“對婦女的貞潔更是大膽懷疑。是的，近些時候，作家先生們，你們寫的書，你們的雜志，你們的劇本，你們整個的下流文學都靠通奸為生……”