十一
關燈
小
中
大
第二章
一八三〇年革命後,喬治·桑的名氣在貝裡地區大放異彩,許多城市的人也很羨慕拉沙特爾得天獨厚地眼看着誕生了一位可與斯塔爾夫人、卡米葉·莫潘相抗衡的才女,這些城市準備對小小不然的女才子大捧特捧。
所以那時在法國可以見到許多十等缪斯,都是些為貌似名氣的東西而放棄了平靜生活的少女或少婦!當時,對于婦女應該在社會中起的作用,發表了許多莫名其妙的理論。
雖然作為法國精神之根本的良知還沒有受到腐蝕、毒害,可是人們叫婦女表達的那些思想,鼓吹的那些情感,是她們幾年前根本不會承認的思想和情感。
德·克拉尼先生利用這解放的短暫瞬間,将冉·迪阿茲的作品彙集成十八開的一小冊,由代斯羅西埃印刷,在穆蘭出版。
對于這麼早就嶄露頭角的這位年輕作家,他為那些不知道謎底的人寫了一篇說明。
這篇說明雖然非常巧妙,但在文壇上已不是什麼新鮮貨色。
隐姓埋名藏得住的時候,這些玩笑很了不起,一旦日後作者露出新面目,這類玩笑就變得無人理睬了。
不過在這方面,給冉·迪阿茲寫的這個說明,倒有一天可能騙過那些搞《世界名人錄》的人。
這個說明裡說冉·迪阿茲一八〇七年左右生于布爾日,其父是西班牙戰俘。
編造得十分詳細周全,什麼也不缺,連布爾日中學教師的姓名,已故詩人同窗好友的姓名例如盧斯托、畢安訓及其他貝裡名人也都有,據說這些人都了解他是一個好沉思默想、憂郁感傷、早就表現出有詩歌氣質的人。
他在中學時便寫過一首哀歌,題為《憂愁》,後來寫過兩首詩《塞維利亞女郎芭基塔》和《作彌撒的橡樹》,三首十四行詩,一篇描寫布爾日大教堂和雅克·科爾公館的文章,最後是一部中篇小說,題目是《卡洛拉》,據說這部作品沒有寫完,死神便奪去了他的生命。
這便是死者的全部文學創作。
詩人生命的最後時刻,窮愁潦倒,涅夫勒、波旁内、謝爾和莫爾旺地方的多愁善感的人,讀到這裡,一定心酸。
他在莫爾旺的希農堡附近溘然長逝,默默無聞,甚至他熱愛的姑娘也不認識他!……這本黃色的小冊子共印了二百本,售出一百五十本,平均一個省五十本。
法國這三個省中多愁善感、充滿詩意的靈魂平均就是這個數,這應該使那些就furiafrancese①大作文章的人頭腦清醒過來了。
時至今日,這法國狂熱主要是往物質利益上奔,而不是往書本上奔。
德·克拉尼先生幹完這種大膽妄為的事之後,因為他在作者介紹上署了自己的名,迪娜将七、八本書包在集市報紙裡收藏起來,這就算是對這次出版的總結了。
給巴黎的報紙寄去了二十本,在編輯部的紙堆裡消逝得無影無蹤。
拿當受了騙,還有好幾位貝裡人也上了當。
拿當為這位偉人寫了一篇文章,凡是人們賦予死人的美德,他也給這位作者找到了。
盧斯托一點也想不起來他的中學同學中有個冉·迪阿茲,便格外謹慎。
他等待桑塞爾的消息來到,後來果然獲悉這個冉·迪阿茲是一個女人的筆名。
在桑塞爾這一帶,人們對德·拉博德賴夫人着了迷,希望她将來能與喬治·桑比個高低。
從桑塞爾一直到布爾日,人人稱贊、吹捧那首詩,而如果是在别的年代,這首詩肯定受到人們的羞辱。
外省的讀者,可能象法國所有的讀者一樣,很少采取法國國王的那種熱情——十分合度;他們要麼将你捧上天,要麼将你踩在爛泥裡。
①意大利文:法國狂熱。
那時節,德·拉博德賴夫人的軍師、好心的杜雷老神甫已經去世,否則他一定會阻止她去大肆宣傳的。
可是三年刻苦寫作而又隐姓埋名重重地壓在迪娜的心上,她用名噪一時來代替自己的全部失意。
詩歌和成名的夢想,已經給她和安娜·格羅斯泰特見面以後的那些痛苦上了麻醉劑。
但是一八三〇年以後,對這個患病的心靈來說,這樣的活動已經不夠用。
杜雷方丈發現宗教的聲音不那麼有力的時候,便談人世。
他理解迪娜,他對迪娜說,如果她情操高尚地忍受一切痛苦,她會得到報償。
他給她描繪了燦爛的前程。
他把這個美貌的忏悔人稱作自己的女兒。
可是現在,這個和藹可親的老人再也不能站在即将失足與她的忏悔人之間進行幹預了。
這位學識淵博的老神甫曾不止一次試圖讓迪娜看清德·拉博德賴先生的性格,告訴她說,這個人是會懷恨在心的。
但是,對于一些弱者,女人一向是不準備承認他們有力量的,而且懷恨是一種持續不斷的行動,不可能不是一種巨大的力量。
迪娜
所以那時在法國可以見到許多十等缪斯,都是些為貌似名氣的東西而放棄了平靜生活的少女或少婦!當時,對于婦女應該在社會中起的作用,發表了許多莫名其妙的理論。
雖然作為法國精神之根本的良知還沒有受到腐蝕、毒害,可是人們叫婦女表達的那些思想,鼓吹的那些情感,是她們幾年前根本不會承認的思想和情感。
德·克拉尼先生利用這解放的短暫瞬間,将冉·迪阿茲的作品彙集成十八開的一小冊,由代斯羅西埃印刷,在穆蘭出版。
對于這麼早就嶄露頭角的這位年輕作家,他為那些不知道謎底的人寫了一篇說明。
這篇說明雖然非常巧妙,但在文壇上已不是什麼新鮮貨色。
隐姓埋名藏得住的時候,這些玩笑很了不起,一旦日後作者露出新面目,這類玩笑就變得無人理睬了。
不過在這方面,給冉·迪阿茲寫的這個說明,倒有一天可能騙過那些搞《世界名人錄》的人。
這個說明裡說冉·迪阿茲一八〇七年左右生于布爾日,其父是西班牙戰俘。
編造得十分詳細周全,什麼也不缺,連布爾日中學教師的姓名,已故詩人同窗好友的姓名例如盧斯托、畢安訓及其他貝裡名人也都有,據說這些人都了解他是一個好沉思默想、憂郁感傷、早就表現出有詩歌氣質的人。
他在中學時便寫過一首哀歌,題為《憂愁》,後來寫過兩首詩《塞維利亞女郎芭基塔》和《作彌撒的橡樹》,三首十四行詩,一篇描寫布爾日大教堂和雅克·科爾公館的文章,最後是一部中篇小說,題目是《卡洛拉》,據說這部作品沒有寫完,死神便奪去了他的生命。
這便是死者的全部文學創作。
詩人生命的最後時刻,窮愁潦倒,涅夫勒、波旁内、謝爾和莫爾旺地方的多愁善感的人,讀到這裡,一定心酸。
他在莫爾旺的希農堡附近溘然長逝,默默無聞,甚至他熱愛的姑娘也不認識他!……這本黃色的小冊子共印了二百本,售出一百五十本,平均一個省五十本。
法國這三個省中多愁善感、充滿詩意的靈魂平均就是這個數,這應該使那些就furiafrancese①大作文章的人頭腦清醒過來了。
時至今日,這法國狂熱主要是往物質利益上奔,而不是往書本上奔。
德·克拉尼先生幹完這種大膽妄為的事之後,因為他在作者介紹上署了自己的名,迪娜将七、八本書包在集市報紙裡收藏起來,這就算是對這次出版的總結了。
給巴黎的報紙寄去了二十本,在編輯部的紙堆裡消逝得無影無蹤。
拿當受了騙,還有好幾位貝裡人也上了當。
拿當為這位偉人寫了一篇文章,凡是人們賦予死人的美德,他也給這位作者找到了。
盧斯托一點也想不起來他的中學同學中有個冉·迪阿茲,便格外謹慎。
他等待桑塞爾的消息來到,後來果然獲悉這個冉·迪阿茲是一個女人的筆名。
在桑塞爾這一帶,人們對德·拉博德賴夫人着了迷,希望她将來能與喬治·桑比個高低。
從桑塞爾一直到布爾日,人人稱贊、吹捧那首詩,而如果是在别的年代,這首詩肯定受到人們的羞辱。
外省的讀者,可能象法國所有的讀者一樣,很少采取法國國王的那種熱情——十分合度;他們要麼将你捧上天,要麼将你踩在爛泥裡。
①意大利文:法國狂熱。
那時節,德·拉博德賴夫人的軍師、好心的杜雷老神甫已經去世,否則他一定會阻止她去大肆宣傳的。
可是三年刻苦寫作而又隐姓埋名重重地壓在迪娜的心上,她用名噪一時來代替自己的全部失意。
詩歌和成名的夢想,已經給她和安娜·格羅斯泰特見面以後的那些痛苦上了麻醉劑。
但是一八三〇年以後,對這個患病的心靈來說,這樣的活動已經不夠用。
杜雷方丈發現宗教的聲音不那麼有力的時候,便談人世。
他理解迪娜,他對迪娜說,如果她情操高尚地忍受一切痛苦,她會得到報償。
他給她描繪了燦爛的前程。
他把這個美貌的忏悔人稱作自己的女兒。
可是現在,這個和藹可親的老人再也不能站在即将失足與她的忏悔人之間進行幹預了。
這位學識淵博的老神甫曾不止一次試圖讓迪娜看清德·拉博德賴先生的性格,告訴她說,這個人是會懷恨在心的。
但是,對于一些弱者,女人一向是不準備承認他們有力量的,而且懷恨是一種持續不斷的行動,不可能不是一種巨大的力量。
迪娜