關燈
第一章 在貝裡地區的邊緣,盧瓦爾河畔,坐落着一座城市,叫桑塞爾。

    以其地理位置來說,這座城市必然吸引住遊人的目光。

    尼維爾内地形起伏,最後一段隆起,構成一支不高的山脈,桑塞爾即處于這支山脈的頂巅。

    在這不高的山丘下面,盧瓦爾河滋潤着這裡的土地,留下黃色的沖積土。

    這是北盧瓦爾河。

    這條河和維斯瓦河一樣,經常洪水泛濫,兇猛異常。

    一次河水暴漲就會使田地蓋滿泥沙。

    不發生這種情形時,那黃色的沖積土則會使田地更加肥沃。

    桑塞爾城的房屋集中在山頂上。

    這座山距離盧瓦爾河相當遠,小小的水路碼頭聖蒂波就得依靠桑塞爾的存在而存在了。

    當地生産的葡萄酒從這裡裝船運走,做木桶的橡木闆在這裡卸下,總之,上盧瓦爾河和下盧瓦爾河的全部産品都在這裡集散。

    下列故事發生的時節,科納橋和聖蒂波橋這兩座吊橋已經建成。

    經通往意大利的那條路從巴黎到桑塞爾來的旅客,從科納到聖蒂波,不必再坐渡船過盧瓦爾河。

    這不足以向你說明,一八三〇年換湯不換藥的改朝換代已經發生了麼!因為奧爾良家族①到處搞點物質方面的小恩小惠,不過與那些用老婆的賠嫁買禮物送給老婆的那種丈夫相差無幾。

     ①一八三〇年上台的路易-菲力浦屬奧爾良家族。

     這桑塞爾城,除了山頂那塊平地以外,街道多多少少都有一定坡度,城市四周環以坡道,人稱之為“大圍牆”。

    聽到這個名稱,城市有幾條大路你就知道個大概了。

    再往外,象腰帶一樣,伸展着一圈葡萄田。

    釀酒構成當地的主要工業及最重要的貿易。

    這裡出産數種名牌醇酒,香氣四溢,與勃艮第地區的産品十分相似,以緻在巴黎,不高明的品嘗家會将二者混同。

    于是,桑塞爾在巴黎的酒店裡找到了快速消費的主顧,何況對于那些保存時間不能超過七、八年的葡萄酒來說,這樣的快速消費實屬必要。

    桑塞爾城山下,坐落着幾個村莊,封特奈,聖薩圖爾,好似城關,其地理位置使人不由得想起瑞士納沙泰爾那景色悅目的葡萄園。

    桑寒爾城保留了昔日風貌的幾個特點,街道狹窄,鋪路的石塊取自盧瓦爾河河床,古老的房屋仍到處可見。

    炮樓,這一軍事力量和封建時代的遺物,喚起人們對于宗教戰争中最可怕的一次圍城的回憶。

    ①那次圍城過程中,我們的加爾文派教徒的表現遠遠超過瓦爾特·司各特筆下那些失去理性的清教徒。

    ②桑塞爾城擁有光榮的曆史,往日又具有強大的軍事力量,而今天在某種程度上卻注定要面臨地獄一般的未來,因為商業活動屬于盧瓦爾河的右岸,并不屬于這裡。

     ①這裡指一五七三年的那次圍城。

    那次,城市從一月三日被圍,一直持續到十月八日,發生了嚴重的饑謹,最後隻好放棄抵抗。

     ②指瓦爾特·司各特(1771—1832)的曆史小說《清教徒》。

    這部小說發表于一八一六年,後被譯成法文。

    《清教徒》描寫一六七九年蘇格蘭清教徒反抗英國當局的迫害而爆發起義的事件。

     這一段簡要的描寫證明,雖然有兩座橋将它與科納聯接起來,桑塞爾城的與世隔絕狀況仍要與日俱增。

    這座城市是盧瓦爾河左岸的驕傲,人口最多有三千五百人,而科納時至今日已超過六千居民。

    這兩座城市隔河相望,半個世紀來,完全調換了角色。

    盡管如此,地理位置的優勢仍屬于曆史名城。

     那裡,無論從哪一角度看,景色都很迷人,空氣新鮮,樹木花草繁茂。

    居民與這宜人的景色融為一體,雖然三分之二的居民仍然是加爾文派教徒,但是他們和藹可