郵站長
關燈
小
中
大
&mdash&mdash試一下我的額頭。
&rdquo 他覺得自己很需要安慰：病得這麼可憐，又在這個偏僻的地方，外頭還下着大雨。
他記得從前有柔軟的手撫摸他的額頭，手上戴着海螺镯子。
他希望自己的母親或者姐姐此時在身邊照顧，以女性的溫柔撫平他的病痛與寂寞。
不過他的願望很快就實現了。
小女孩拉坦不再是小女孩，因為她擔起了母親的角色：她請醫生來，按時喂郵站長吃藥，整夜不睡，守在他床邊，給他做有益于康複的飯菜，而且說了上百次&ldquo老爺，你覺得好點了嗎&rdquo。
過了許多天，郵站長終于可以起身，他瘦了，而且很虛弱。
他已經決定，這一切到頭了，他得設法離開這裡。
他馬上寫信給加爾各答的總局，申請調職，理由是此地對他的健康不利。
拉坦不用再看護郵站長，于是又回到門外平時待着的位置。
他也不再像從前那樣喊她來。
有時候她往裡觑看，看見郵站長坐在木凳上，心不在焉，或者是躺在床上。
她守望着，期待他的召喚，而他在焦急等待自己申請的回音。
她坐在門外，把從前學過的課本複習了許多次。
她很擔心要是哪天老爺突然叫她去，她腦子裡的那些半元音會一團混沌。
幾個星期後的一個傍晚，他終于又一次叫她了。
滿懷渴望的拉坦跑進屋裡。
&ldquo老爺，您叫我嗎？&rdquo &ldquo拉坦，我明天就走了。
&rdquo郵站長說。
&ldquo老爺，您要去哪裡？&rdquo &ldquo我要回家。
&rdquo &ldquo您什麼時候回來？&rdquo &ldquo我不回來了。
&rdquo 拉坦沒有再問。
郵站長告訴她，他已經申請調職，不過被駁回了，所以他現在要辭職回家。
好一會兒，他倆都沒再說話。
油燈暗淡搖曳，漏水的茅草屋頂上有個洞，雨水一滴一滴落進一個陶土碗。
然後拉坦慢慢走到廚房裡，做了一些薄餅。
她在烤餅的時候，不像平時那樣充滿生氣，顯然她的思緒讓她分心了。
郵站長吃晚飯的時候，她突然問：&ldquo老爺，您可以帶我一起回家嗎？&rdquo &ldquo怎麼可能呢！&rdquo郵站長哈哈大笑。
他不覺得有必要向她解釋為什麼這是不可能的。
那一整個晚上，拉坦無論醒着還是在夢裡，耳邊都不斷回響着郵站長的笑聲&mdash&mdash&ldquo怎麼可能呢！&rdquo 第二天一早，郵站長發現自己的洗澡水已經備好（他的加爾各答習慣，用水桶運進來的水洗澡）。
拉坦實在沒法問他何時離開，所以就在前一天夜裡取了河水來，以便他一早可以洗澡。
郵站長梳洗完就喊拉坦來。
她輕輕走進屋裡，這一次卻沒說話，隻是看着他，等他的指示。
&ldquo拉坦，&rdquo他說，&ldquo我會告訴那個接替我的人，要像我這樣照應你。
你不必為了我離開而擔心。
&rdquo 他說這番話當然是出于善意與慷慨，可是誰能捉摸清楚女性的情感？拉坦曾經順服地默默接受主人的斥責，但是這番善意的言語卻遠非她所能承受的。
她胸中洶湧的情感噴薄而出，她哭着說：&ldquo不要，不需要，你對誰都不要說&mdash&mdash我不要繼續待在這裡。
&rdquo郵站長吃了一驚，他從來沒見過拉坦這個模樣。
新的郵站長來了。
辭職的郵站長交卸完自己的工作之後，準備好出發。
在走之前，他叫來拉坦，對她說：&ldquo拉坦，我一直沒法付給你什麼。
今天走之前，我要給你一些東西，至少可以讓你過幾天日子。
&rdquo除了他這一路上要用到的一點錢，他把手中的薪資都拿了出來。
可是拉坦癱在地上，抱住他的雙腳，說道：&ldquo老爺，我求求你，求求你，不要給我錢。
真的，我的事不值得任何人來操心。
&rdquo然後她就跑開了。
郵站長歎了一口氣，提起旅行袋，把雨傘橫背在肩上，一個小工把他的藍白條馬口鐵箱頂在頭上，跟着他慢慢走向小船。
他上了船，船起航了，洪泛的河水開始起伏，仿佛大地滿溢的淚水。
這個時候，郵站長感到一陣巨大的痛苦：一個單純的農村女孩，她那悲苦萬分的臉，仿佛訴說着一種無法言喻的、永恒而普世的強烈哀傷。
他突然渴望調頭回去。
他難道不應該回去帶上那個孤女，那個被世界抛棄的人？然而此時風漲滿了船帆，浩浩河水奔流而逝，小村被抛在後頭，現在已經可以望見河邊的火化場。
他被水流帶遠了，開始冷靜思考：人的一生有許多離别，許多死亡。
掉頭回去有什麼意義呢？這世上又有誰屬于誰？ 但是拉坦沒有這樣的哲思來安慰自己。
她隻能在郵站附近徘徊，不斷飲泣。
也許她心裡還有一點微弱的希冀，說不定老爺還會回來；這個念頭就足以使她留戀此處。
人的心有多麼欠思考，多麼可憐！錯誤總是會再犯，邏輯與理性卻很難領悟。
我們張開雙臂緊緊攀住虛假的希望，盡全力擁抱它，連最有分量的反面證據也拒絕相信。
到最後，這份希望甩脫我們的懷抱，扯斷我們的血管，心裡的血流幹了，直到我們恢複神智，重新奔向幻滅設下的陷阱。
&rdquo 他覺得自己很需要安慰：病得這麼可憐，又在這個偏僻的地方，外頭還下着大雨。
他記得從前有柔軟的手撫摸他的額頭，手上戴着海螺镯子。
他希望自己的母親或者姐姐此時在身邊照顧，以女性的溫柔撫平他的病痛與寂寞。
不過他的願望很快就實現了。
小女孩拉坦不再是小女孩，因為她擔起了母親的角色：她請醫生來，按時喂郵站長吃藥，整夜不睡，守在他床邊，給他做有益于康複的飯菜，而且說了上百次&ldquo老爺，你覺得好點了嗎&rdquo。
過了許多天，郵站長終于可以起身，他瘦了，而且很虛弱。
他已經決定，這一切到頭了，他得設法離開這裡。
他馬上寫信給加爾各答的總局，申請調職，理由是此地對他的健康不利。
拉坦不用再看護郵站長，于是又回到門外平時待着的位置。
他也不再像從前那樣喊她來。
有時候她往裡觑看，看見郵站長坐在木凳上，心不在焉，或者是躺在床上。
她守望着，期待他的召喚，而他在焦急等待自己申請的回音。
她坐在門外，把從前學過的課本複習了許多次。
她很擔心要是哪天老爺突然叫她去，她腦子裡的那些半元音會一團混沌。
幾個星期後的一個傍晚，他終于又一次叫她了。
滿懷渴望的拉坦跑進屋裡。
&ldquo老爺，您叫我嗎？&rdquo &ldquo拉坦，我明天就走了。
&rdquo郵站長說。
&ldquo老爺，您要去哪裡？&rdquo &ldquo我要回家。
&rdquo &ldquo您什麼時候回來？&rdquo &ldquo我不回來了。
&rdquo 拉坦沒有再問。
郵站長告訴她，他已經申請調職，不過被駁回了，所以他現在要辭職回家。
好一會兒，他倆都沒再說話。
油燈暗淡搖曳，漏水的茅草屋頂上有個洞，雨水一滴一滴落進一個陶土碗。
然後拉坦慢慢走到廚房裡，做了一些薄餅。
她在烤餅的時候，不像平時那樣充滿生氣，顯然她的思緒讓她分心了。
郵站長吃晚飯的時候，她突然問：&ldquo老爺，您可以帶我一起回家嗎？&rdquo &ldquo怎麼可能呢！&rdquo郵站長哈哈大笑。
他不覺得有必要向她解釋為什麼這是不可能的。
那一整個晚上，拉坦無論醒着還是在夢裡，耳邊都不斷回響着郵站長的笑聲&mdash&mdash&ldquo怎麼可能呢！&rdquo 第二天一早，郵站長發現自己的洗澡水已經備好（他的加爾各答習慣，用水桶運進來的水洗澡）。
拉坦實在沒法問他何時離開，所以就在前一天夜裡取了河水來，以便他一早可以洗澡。
郵站長梳洗完就喊拉坦來。
她輕輕走進屋裡，這一次卻沒說話，隻是看着他，等他的指示。
&ldquo拉坦，&rdquo他說，&ldquo我會告訴那個接替我的人，要像我這樣照應你。
你不必為了我離開而擔心。
&rdquo 他說這番話當然是出于善意與慷慨，可是誰能捉摸清楚女性的情感？拉坦曾經順服地默默接受主人的斥責，但是這番善意的言語卻遠非她所能承受的。
她胸中洶湧的情感噴薄而出，她哭着說：&ldquo不要，不需要，你對誰都不要說&mdash&mdash我不要繼續待在這裡。
&rdquo郵站長吃了一驚，他從來沒見過拉坦這個模樣。
新的郵站長來了。
辭職的郵站長交卸完自己的工作之後，準備好出發。
在走之前，他叫來拉坦，對她說：&ldquo拉坦，我一直沒法付給你什麼。
今天走之前，我要給你一些東西，至少可以讓你過幾天日子。
&rdquo除了他這一路上要用到的一點錢，他把手中的薪資都拿了出來。
可是拉坦癱在地上，抱住他的雙腳，說道：&ldquo老爺，我求求你，求求你，不要給我錢。
真的，我的事不值得任何人來操心。
&rdquo然後她就跑開了。
郵站長歎了一口氣，提起旅行袋，把雨傘橫背在肩上，一個小工把他的藍白條馬口鐵箱頂在頭上，跟着他慢慢走向小船。
他上了船，船起航了，洪泛的河水開始起伏，仿佛大地滿溢的淚水。
這個時候，郵站長感到一陣巨大的痛苦：一個單純的農村女孩，她那悲苦萬分的臉，仿佛訴說着一種無法言喻的、永恒而普世的強烈哀傷。
他突然渴望調頭回去。
他難道不應該回去帶上那個孤女，那個被世界抛棄的人？然而此時風漲滿了船帆，浩浩河水奔流而逝，小村被抛在後頭，現在已經可以望見河邊的火化場。
他被水流帶遠了，開始冷靜思考：人的一生有許多離别，許多死亡。
掉頭回去有什麼意義呢？這世上又有誰屬于誰？ 但是拉坦沒有這樣的哲思來安慰自己。
她隻能在郵站附近徘徊，不斷飲泣。
也許她心裡還有一點微弱的希冀，說不定老爺還會回來；這個念頭就足以使她留戀此處。
人的心有多麼欠思考，多麼可憐！錯誤總是會再犯，邏輯與理性卻很難領悟。
我們張開雙臂緊緊攀住虛假的希望，盡全力擁抱它，連最有分量的反面證據也拒絕相信。
到最後，這份希望甩脫我們的懷抱，扯斷我們的血管，心裡的血流幹了，直到我們恢複神智，重新奔向幻滅設下的陷阱。