眼睛的恩典
關燈
小
中
大
為什麼他必須再娶，可是我突然稍微嗆了一下。
我還沒有緩過呼吸，他就搶着脫口而出：&ldquo我可能愚蠢，可能傲慢，可是這并不表示我缺德！我親手把你的眼睛弄瞎了，在此我向最受崇敬的黑天起誓，如果我遺棄你再娶，錯上加錯，就如同犯下了弒父或者殺害婆羅門的大罪！&rdquo 我不能讓他立下這麼可怕的誓言，我要攔住他，可是我的淚水漲滿胸臆，阻塞了咽喉，最後奪眶而出，淚流滿面。
我沒法忍住淚水，因此說不出話來。
我一邊聽他說着這些，一邊以枕頭掩面，喜極而泣。
我失明了，可是他不會離開我！他會把我緊擁在心口，仿佛一個悲悼的人不肯放棄自己的哀痛！我從未期盼得蒙如此恩典，但是我自私的内心卻為之狂喜。
等到我一開始的陣陣淚雨結束之後，我抱住他，讓他的臉靠在我胸前。
我對他說：&ldquo你為什麼要發下這麼可怕的誓言？我要你再娶，并非為了你自己幸福。
你有一個地位與我相等的妻子，對我有好處。
我因為失明而無法為你做到的，我可以交給她去做。
&rdquo &ldquo家務有仆人來做，&rdquo我的丈夫說，&ldquo對我來說，你是女神，我怎麼能為了自己方便而娶一名仆人，讓她與你平起平坐？&rdquo他捧起我的臉，在我的額頭印上了純潔的一吻。
這個吻仿佛在我的眉宇之間打開了第三隻眼睛，立刻為我注入了神性。
&ldquo好吧，&rdquo我想，&ldquo現在我失明了，無法在具象、外在的世界裡繼續當一名主婦，但是升華了，我可以當一尊女神，造福我的丈夫！不再有謊言、欺瞞，主婦命中注定的惡意與虛僞，對我而言到此結束了。
&rdquo 但是那一整天我的内心都在掙紮。
我深知我丈夫的惡誓将使得他不會再娶，我為此狂喜。
任何事物都無法取代這種喜悅。
但是我内心的女神卻說：&ldquo也許什麼時候，對你的丈夫來說，再娶比嚴守誓言更有益處。
&rdquo我内心的女人答道：&ldquo的确有可能，可是他已經立下這樣的誓言，就絕不能再娶了。
&rdquo女神又說：&ldquo也許吧&mdash&mdash不過你也沒有理由這麼高興。
&rdquo女人又答道：&ldquo我明白你的意思，可是畢竟他已經發了誓。
&rdquo雙方就這麼你來我往。
然後女神不說話了，以沉默表示反對。
可怕的黑暗包圍了我的整個内心。
我丈夫心中自責，不讓仆人服侍我，而是自己随時陪伴在側。
一開始，我很享受自己在每一件小事上都無能為力，隻能依賴他，因為這樣就能讓他永遠在我身邊。
我無法用自己的眼睛看見他，所以我想讓他待在身邊的欲望越發強烈。
從前我用雙眼從他身上得到的喜悅，現在由其他感官分享&mdash&mdash而且每一種感官都搶着索取更多。
現在如果我丈夫外出工作一段時間，我就感到失落、無依，沒有任何事物可以讓我緊緊抓住。
從前我丈夫去學校上課，如果過了時候還沒回來，我就把窗戶打開一點，看着外面的馬路。
我仿佛是用我的眼睛把我跟他所在的世界聯結在一起。
現在我失去了視覺，于是全身都在奮力朝向他、尋找他。
我的世界與他的世界之間的重要橋梁已經坍塌。
如今我與他之間是無法穿越的黑暗，我隻能無助焦急地坐着，等着他從屬于他的彼岸回到我的此岸。
也因此，每當他必須暫時離開我哪怕一會兒，已經失明的我就會全身都渴望緊緊地攀住他，絕望地呼喚他。
但是這樣的渴望與依賴是不健康的。
對做丈夫的來說，即使沒有失明這樣的重荷，妻子就已經是一項負擔。
吞沒一切的黑暗必須由我獨自承受。
我暗自立下重誓，決不以失明一事把我的丈夫拴在身邊。
沒過多久，我就學會用聽覺、嗅覺、觸覺協助我照料自己的日常生活。
我甚至可以比從前更熟練地料理家務。
我開始覺得，我們幹活兒的時候，視覺可以給予協助，但也會使我們分神，兩者不相上下。
雙眼負責守望，雙耳就怠惰了，聽見的遠比應該注意的少得多。
而現在，警戒的雙眼不在了，我的其他感官就開始冷靜地善盡職責。
我不再讓我丈夫代勞，并且重拾之前我為他做的家務。
&ldquo你這樣就剝奪了我彌補的機會。
&rdquo我丈夫說。
&ldquo什麼彌補，我可不懂。
&rdquo我說，&ldquo我為什麼要給自己增加短處呢？&rdquo無論他怎麼說，我都讓他不必繼續跟在身邊，恢複自由對他來說是大大松了一口氣。
所有男人都不應當發誓一輩子為失明的妻子服勞役。
我丈夫取得了行醫資格，他帶着我遷居鄉間。
回到農村就像是回到了我母親身邊。
我在八歲時離開鄉村老家去了城市，其後的十年裡，在我心中，我的出生地變得如影子一般模糊。
我的視力還在的時候，加爾各答把我的記憶排擠了出去。
等我失去視力，我才明白加爾各答哄騙了我的眼睛，卻無法充實我的心。
我的眼睛看不見了，但童年的村莊在我心中亮了起來，猶如繁星璀璨的夜空。
到了露水季的第二個月[72]，我們搬到哈希姆普爾。
對我來說，這是一個新的地方&mdash&mdash我看不見這個地方是什麼樣的，可是它用我童年的氣味與感官擁抱了我。
黎明時的微風，來自新犁過的飽含露水的田地；到處彌漫的甜蜜氣息，來自田裡金黃色的芥菜與木豆；牧童的歌聲；甚至崎岖小路上牛車的辘辘聲響：這一切都令我激動。
我人生初期的記憶原本已經被埋沒，現在似乎又活了過來，以不可名狀的聲音與氣味環繞着我。
我失明的雙眼完全不是障礙。
我回到了童年&mdash&mdash唯一無法回到我身邊的隻有我的母親。
我在腦海裡看見外祖母在陽光下披散着稀疏的頭發，在院子裡晾曬一排排木豆醬[73]。
可是我再也聽不到她那蒼老動聽的聲音，顫顫哼唱着本村聖徒輕快吟誦的聖詩。
濕潤的冬季空氣裡，回蕩着稻谷豐收節的喧鬧；可是在工棚裡忙着打谷的人群中，我兒時村裡的玩伴又在何處？傍晚，我聽見遠處有牛群歸欄，我想起母親手裡提着一盞燈，正要走過去把燈放在牛欄裡。
潮濕草料的氣味和稻草正在燃燒的煙氣，進入我的内心，我仿佛聽見铙钹與銅鐘&mdash&mdash來自老家水塘邊的比德亞蘭卡爾家族神廟。
這就像是有人用篩子把我人生前八年的一切都篩過了，然後把我圍裹在它最精髓的氣息與風味裡。
我還想起我幼時的虔誠：我在清晨摘花，獻給濕婆。
天啊，加爾各答的熙熙攘攘、喧嚣繁華，如此扭曲了人的内心！宗教失去了簡單的本質。
我在失明不久之後，有一位老家的朋友來訪，她對我說：&ldquo庫蘇姆，你不感到憤怒嗎？如果我是你，我絕對無法忍受我丈夫出現在我眼前。
&rdquo我答道：&ldquo我的眼睛的确看不見他了，因此我對自己毫無用處的眼睛感到惱怒。
可是我為什麼要責怪他呢？&rdquo我的朋友拉班雅因為他沒有及時請醫生而憤怒，而且也在鼓動我為此憤怒。
我向她解釋，生活在這個世界上，我們的智慧和愚蠢給我們帶來各種喜悅與痛苦&mdash&mdash無論我們喜歡與否。
可是如果我們在内心保持堅定的信仰，即使身處煩惱之中，也能擁有平靜，否則我們就會在嗔怒争鬥之中浪費一生。
失明已經是重擔，那麼我為什麼要對我的丈夫心懷怨怼，增加我的重擔呢？拉班雅很不高興從我這樣的年輕女子嘴裡聽到如此過時的觀念，很不以為然地搖搖頭，告辭了。
可是我得承認，人的話語裡可以藏着毒藥；沒有一句話是完全無效的。
她星星點點的怒火進入我的内心，我把這些火花踩滅，可是依然留下了一兩處灼傷。
這就是為什麼我說加爾各答有着太多話語、太多閑言，于是人在思考的時候就很容易過于嚴厲，壁壘分明。
來到鄉村之後，我為獻給濕婆而采下夜花[74]，它們清涼的花香使我的希望與信念蘇醒過來，就像我童年時那樣光明清新。
我的心裡與家裡都充滿神的靈。
我低頭行禮，口中說：&ldquo主上啊，我沒了雙眼，這是好事，因為你是我的。
&rdquo 然而我大錯特錯。
稱神明&ldquo是我的&rdquo，也是虛榮。
&ldquo我是你的&rdquo才是我們有資格說的話。
那一天很快就要到
我還沒有緩過呼吸，他就搶着脫口而出：&ldquo我可能愚蠢，可能傲慢，可是這并不表示我缺德！我親手把你的眼睛弄瞎了，在此我向最受崇敬的黑天起誓，如果我遺棄你再娶，錯上加錯，就如同犯下了弒父或者殺害婆羅門的大罪！&rdquo 我不能讓他立下這麼可怕的誓言，我要攔住他，可是我的淚水漲滿胸臆，阻塞了咽喉，最後奪眶而出，淚流滿面。
我沒法忍住淚水，因此說不出話來。
我一邊聽他說着這些，一邊以枕頭掩面，喜極而泣。
我失明了，可是他不會離開我！他會把我緊擁在心口，仿佛一個悲悼的人不肯放棄自己的哀痛！我從未期盼得蒙如此恩典，但是我自私的内心卻為之狂喜。
等到我一開始的陣陣淚雨結束之後，我抱住他，讓他的臉靠在我胸前。
我對他說：&ldquo你為什麼要發下這麼可怕的誓言？我要你再娶，并非為了你自己幸福。
你有一個地位與我相等的妻子，對我有好處。
我因為失明而無法為你做到的，我可以交給她去做。
&rdquo &ldquo家務有仆人來做，&rdquo我的丈夫說，&ldquo對我來說，你是女神，我怎麼能為了自己方便而娶一名仆人，讓她與你平起平坐？&rdquo他捧起我的臉，在我的額頭印上了純潔的一吻。
這個吻仿佛在我的眉宇之間打開了第三隻眼睛，立刻為我注入了神性。
&ldquo好吧，&rdquo我想，&ldquo現在我失明了，無法在具象、外在的世界裡繼續當一名主婦，但是升華了，我可以當一尊女神，造福我的丈夫！不再有謊言、欺瞞，主婦命中注定的惡意與虛僞，對我而言到此結束了。
&rdquo 但是那一整天我的内心都在掙紮。
我深知我丈夫的惡誓将使得他不會再娶，我為此狂喜。
任何事物都無法取代這種喜悅。
但是我内心的女神卻說：&ldquo也許什麼時候，對你的丈夫來說，再娶比嚴守誓言更有益處。
&rdquo我内心的女人答道：&ldquo的确有可能，可是他已經立下這樣的誓言，就絕不能再娶了。
&rdquo女神又說：&ldquo也許吧&mdash&mdash不過你也沒有理由這麼高興。
&rdquo女人又答道：&ldquo我明白你的意思，可是畢竟他已經發了誓。
&rdquo雙方就這麼你來我往。
然後女神不說話了，以沉默表示反對。
可怕的黑暗包圍了我的整個内心。
我丈夫心中自責，不讓仆人服侍我，而是自己随時陪伴在側。
一開始，我很享受自己在每一件小事上都無能為力，隻能依賴他，因為這樣就能讓他永遠在我身邊。
我無法用自己的眼睛看見他，所以我想讓他待在身邊的欲望越發強烈。
從前我用雙眼從他身上得到的喜悅，現在由其他感官分享&mdash&mdash而且每一種感官都搶着索取更多。
現在如果我丈夫外出工作一段時間，我就感到失落、無依，沒有任何事物可以讓我緊緊抓住。
從前我丈夫去學校上課，如果過了時候還沒回來，我就把窗戶打開一點，看着外面的馬路。
我仿佛是用我的眼睛把我跟他所在的世界聯結在一起。
現在我失去了視覺，于是全身都在奮力朝向他、尋找他。
我的世界與他的世界之間的重要橋梁已經坍塌。
如今我與他之間是無法穿越的黑暗，我隻能無助焦急地坐着，等着他從屬于他的彼岸回到我的此岸。
也因此，每當他必須暫時離開我哪怕一會兒，已經失明的我就會全身都渴望緊緊地攀住他，絕望地呼喚他。
但是這樣的渴望與依賴是不健康的。
對做丈夫的來說，即使沒有失明這樣的重荷，妻子就已經是一項負擔。
吞沒一切的黑暗必須由我獨自承受。
我暗自立下重誓，決不以失明一事把我的丈夫拴在身邊。
沒過多久，我就學會用聽覺、嗅覺、觸覺協助我照料自己的日常生活。
我甚至可以比從前更熟練地料理家務。
我開始覺得，我們幹活兒的時候，視覺可以給予協助，但也會使我們分神，兩者不相上下。
雙眼負責守望，雙耳就怠惰了，聽見的遠比應該注意的少得多。
而現在，警戒的雙眼不在了，我的其他感官就開始冷靜地善盡職責。
我不再讓我丈夫代勞，并且重拾之前我為他做的家務。
&ldquo你這樣就剝奪了我彌補的機會。
&rdquo我丈夫說。
&ldquo什麼彌補，我可不懂。
&rdquo我說，&ldquo我為什麼要給自己增加短處呢？&rdquo無論他怎麼說，我都讓他不必繼續跟在身邊，恢複自由對他來說是大大松了一口氣。
所有男人都不應當發誓一輩子為失明的妻子服勞役。
我丈夫取得了行醫資格，他帶着我遷居鄉間。
回到農村就像是回到了我母親身邊。
我在八歲時離開鄉村老家去了城市，其後的十年裡，在我心中，我的出生地變得如影子一般模糊。
我的視力還在的時候，加爾各答把我的記憶排擠了出去。
等我失去視力，我才明白加爾各答哄騙了我的眼睛，卻無法充實我的心。
我的眼睛看不見了，但童年的村莊在我心中亮了起來，猶如繁星璀璨的夜空。
到了露水季的第二個月[72]，我們搬到哈希姆普爾。
對我來說，這是一個新的地方&mdash&mdash我看不見這個地方是什麼樣的，可是它用我童年的氣味與感官擁抱了我。
黎明時的微風，來自新犁過的飽含露水的田地；到處彌漫的甜蜜氣息，來自田裡金黃色的芥菜與木豆；牧童的歌聲；甚至崎岖小路上牛車的辘辘聲響：這一切都令我激動。
我人生初期的記憶原本已經被埋沒，現在似乎又活了過來，以不可名狀的聲音與氣味環繞着我。
我失明的雙眼完全不是障礙。
我回到了童年&mdash&mdash唯一無法回到我身邊的隻有我的母親。
我在腦海裡看見外祖母在陽光下披散着稀疏的頭發，在院子裡晾曬一排排木豆醬[73]。
可是我再也聽不到她那蒼老動聽的聲音，顫顫哼唱着本村聖徒輕快吟誦的聖詩。
濕潤的冬季空氣裡，回蕩着稻谷豐收節的喧鬧；可是在工棚裡忙着打谷的人群中，我兒時村裡的玩伴又在何處？傍晚，我聽見遠處有牛群歸欄，我想起母親手裡提着一盞燈，正要走過去把燈放在牛欄裡。
潮濕草料的氣味和稻草正在燃燒的煙氣，進入我的内心，我仿佛聽見铙钹與銅鐘&mdash&mdash來自老家水塘邊的比德亞蘭卡爾家族神廟。
這就像是有人用篩子把我人生前八年的一切都篩過了，然後把我圍裹在它最精髓的氣息與風味裡。
我還想起我幼時的虔誠：我在清晨摘花，獻給濕婆。
天啊，加爾各答的熙熙攘攘、喧嚣繁華，如此扭曲了人的内心！宗教失去了簡單的本質。
我在失明不久之後，有一位老家的朋友來訪，她對我說：&ldquo庫蘇姆，你不感到憤怒嗎？如果我是你，我絕對無法忍受我丈夫出現在我眼前。
&rdquo我答道：&ldquo我的眼睛的确看不見他了，因此我對自己毫無用處的眼睛感到惱怒。
可是我為什麼要責怪他呢？&rdquo我的朋友拉班雅因為他沒有及時請醫生而憤怒，而且也在鼓動我為此憤怒。
我向她解釋，生活在這個世界上，我們的智慧和愚蠢給我們帶來各種喜悅與痛苦&mdash&mdash無論我們喜歡與否。
可是如果我們在内心保持堅定的信仰，即使身處煩惱之中，也能擁有平靜，否則我們就會在嗔怒争鬥之中浪費一生。
失明已經是重擔，那麼我為什麼要對我的丈夫心懷怨怼，增加我的重擔呢？拉班雅很不高興從我這樣的年輕女子嘴裡聽到如此過時的觀念，很不以為然地搖搖頭，告辭了。
可是我得承認，人的話語裡可以藏着毒藥；沒有一句話是完全無效的。
她星星點點的怒火進入我的内心，我把這些火花踩滅，可是依然留下了一兩處灼傷。
這就是為什麼我說加爾各答有着太多話語、太多閑言，于是人在思考的時候就很容易過于嚴厲，壁壘分明。
來到鄉村之後，我為獻給濕婆而采下夜花[74]，它們清涼的花香使我的希望與信念蘇醒過來，就像我童年時那樣光明清新。
我的心裡與家裡都充滿神的靈。
我低頭行禮，口中說：&ldquo主上啊，我沒了雙眼，這是好事，因為你是我的。
&rdquo 然而我大錯特錯。
稱神明&ldquo是我的&rdquo，也是虛榮。
&ldquo我是你的&rdquo才是我們有資格說的話。
那一天很快就要到