骷髅
關燈
小
中
大
SKELETON
我們三個還年少的時候，在我們卧室隔壁那個房間，牆上挂着一副完整的人骨。
夜裡微風吹過，那些骨頭就咔嗒作響。
白天裡我們還去撥動它。
那個時候，我們跟着一位學者研讀《彌迦那陀之死》[55]，還有一位坎貝爾醫學院的學生教我們解剖學。
監護人要我們馬上成為所有學問的專家。
至于我們距離他的心願得償還有多遠，了解我們的人就知道沒有必要拆穿真相，而不了解我們的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已經是很久以前的事，那副骨架現在已經不在了，我們腦子裡的解剖學知識，也同樣不知去向。
前幾天因為家裡有點事，房間不敷分配，于是我搬到了那個房間過夜。
我不習慣，所以睡不着。
我輾轉反側，教堂大鐘每次報時都聽得清清楚楚。
屋角那盞油燈閃爍，五分鐘後，就完全熄滅了。
最近我們家裡辦了幾次喪事，所以油燈熄滅很快就引起我的一些恐怖念頭。
燈焰可能在夜裡一點鐘逐漸消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，這小小的火焰，也會在哪一天或者夜裡熄滅，然後被遺忘。
漸漸地，關于那副骨架的回憶又回來了。
我正在想象骨架主人的一生可能是什麼模樣，突然感到有個活物沿着牆邊摸索，在我的蚊帳四周繞行，鼻息清晰可辨。
它似乎在尋找什麼，但是沒找着，正在快步繞室而行。
我很清楚，這全是因為缺少睡眠，過熱的大腦自己編造出來的；聽起來像是急促的腳步聲，其實是我的頭部血液湧動。
盡管如此，我還是感到非常古怪。
我想打破自己這種愚昧的恐懼，于是出聲喊道：&ldquo是誰在那裡？&rdquo腳步聲立刻在我的蚊帳旁邊停了下來，然後我聽見一聲回答：&ldquo是我。
我來看看自己的骨頭到哪兒去了。
&rdquo 我當下決定不能對自己想象出來的東西示弱。
于是我抱緊枕頭，仿佛對老朋友那樣歡歡喜喜說道：&ldquo這活兒正适合半夜啊！你還需要那副骨架嗎？&rdquo 黑暗中，貼着我的蚊帳傳來回話：&ldquo我怎麼會不需要呢？我的胸骨是其中一部分&mdash&mdash我那二十六歲的青春曾經圍繞着它盛開。
我怎麼可能不想再見到它呢？&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo我忙不疊回答，&ldquo趕緊找到就走吧。
我正想睡會兒呢。
&rdquo &ldquo我看得出來，你很孤單。
&rdquo那個聲音說，&ldquo那就讓我坐一會兒。
讓我跟你說說話。
三十五年前，我也曾坐在男人旁邊，和他們聊天。
三十五年來，我到處飄蕩，在火化場的風中呼嘯。
今天我想坐在你旁邊，再次像一個人那樣聊天。
&rdquo 我感覺到這個人在我的蚊帳旁坐下。
我眼看逃不了，于是歡快說道：&ldquo好呀，你喜歡聊什麼都可以。
&rdquo &ldquo我所知最有趣的故事，&rdquo她說，&ldquo就是我的一生。
&rdquo 教堂的鐘敲了兩下。
&ldquo在我活着而且還年輕的時候，我怕某個人，就像怕死一樣。
那個人就是我的丈夫。
我感覺自己像是上了鈎的魚。
一個完全陌生的動物用一隻魚鈎把我拖上來，一把抓住，使我離開了那清涼、深邃、保護我的水域，也就是我的家，而且不可能逃脫。
結婚兩個月之後，我的丈夫死了。
我的公婆比我預期的表現得更悲痛。
公公指出許多迹象，告訴婆婆我是論典裡所謂的&lsquo毒新娘&rsquo。
這件事我記得很清楚。
你在聽我說話嗎？你喜歡這個故事嗎？&rdquo &ldquo很喜歡。
&rdquo我說，&ldquo到目前為止都很有意思。
&rdquo &ldquo那麼繼續聽吧。
我高高興興回到我父親家裡。
我長大了。
雖然人們極力掩飾這個事實，但我很清楚，像我這樣美麗的女人是很少見的。
你同意嗎？&rdquo &ldquo很可能。
可是我從來沒見過你。
&rdquo &ldquo沒見過我？怎麼會呢？你見過我的骷髅！好了，我不開你玩笑了。
不過我要如何向你證明，這對空洞的眼窩裡，曾經是一雙黑色的大眼睛；顱骨可怕的露齒獰笑，遠非我紅唇上的甜蜜笑容；嶙峋枯骨上，曾經是一天天成熟起來的優雅、青春，以及無瑕的結實與豐滿。
向你描述這些，實在是有趣又惱人！甚至最高明的醫生，也無法分析我的解剖結構！倒是有一位醫生向他的摯友說過，我是一朵金色的蓮花，意思就是，随便從哪具人體上都能學到解剖學與生理學，但我是獨一無二的&mdash&mdash一朵奇迹般的花。
金色蓮花裡有骨架嗎？我知道，無論我行立坐卧，都像轉動一顆鑽石那樣，每一面都閃閃發亮&mdash&mdash這種自
夜裡微風吹過，那些骨頭就咔嗒作響。
白天裡我們還去撥動它。
那個時候，我們跟着一位學者研讀《彌迦那陀之死》[55]，還有一位坎貝爾醫學院的學生教我們解剖學。
監護人要我們馬上成為所有學問的專家。
至于我們距離他的心願得償還有多遠，了解我們的人就知道沒有必要拆穿真相，而不了解我們的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已經是很久以前的事，那副骨架現在已經不在了，我們腦子裡的解剖學知識，也同樣不知去向。
前幾天因為家裡有點事，房間不敷分配，于是我搬到了那個房間過夜。
我不習慣，所以睡不着。
我輾轉反側，教堂大鐘每次報時都聽得清清楚楚。
屋角那盞油燈閃爍，五分鐘後，就完全熄滅了。
最近我們家裡辦了幾次喪事，所以油燈熄滅很快就引起我的一些恐怖念頭。
燈焰可能在夜裡一點鐘逐漸消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，這小小的火焰，也會在哪一天或者夜裡熄滅，然後被遺忘。
漸漸地，關于那副骨架的回憶又回來了。
我正在想象骨架主人的一生可能是什麼模樣，突然感到有個活物沿着牆邊摸索，在我的蚊帳四周繞行，鼻息清晰可辨。
它似乎在尋找什麼，但是沒找着，正在快步繞室而行。
我很清楚，這全是因為缺少睡眠，過熱的大腦自己編造出來的；聽起來像是急促的腳步聲，其實是我的頭部血液湧動。
盡管如此，我還是感到非常古怪。
我想打破自己這種愚昧的恐懼，于是出聲喊道：&ldquo是誰在那裡？&rdquo腳步聲立刻在我的蚊帳旁邊停了下來，然後我聽見一聲回答：&ldquo是我。
我來看看自己的骨頭到哪兒去了。
&rdquo 我當下決定不能對自己想象出來的東西示弱。
于是我抱緊枕頭，仿佛對老朋友那樣歡歡喜喜說道：&ldquo這活兒正适合半夜啊！你還需要那副骨架嗎？&rdquo 黑暗中，貼着我的蚊帳傳來回話：&ldquo我怎麼會不需要呢？我的胸骨是其中一部分&mdash&mdash我那二十六歲的青春曾經圍繞着它盛開。
我怎麼可能不想再見到它呢？&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo我忙不疊回答，&ldquo趕緊找到就走吧。
我正想睡會兒呢。
&rdquo &ldquo我看得出來，你很孤單。
&rdquo那個聲音說，&ldquo那就讓我坐一會兒。
讓我跟你說說話。
三十五年前，我也曾坐在男人旁邊，和他們聊天。
三十五年來，我到處飄蕩，在火化場的風中呼嘯。
今天我想坐在你旁邊，再次像一個人那樣聊天。
&rdquo 我感覺到這個人在我的蚊帳旁坐下。
我眼看逃不了，于是歡快說道：&ldquo好呀，你喜歡聊什麼都可以。
&rdquo &ldquo我所知最有趣的故事，&rdquo她說，&ldquo就是我的一生。
&rdquo 教堂的鐘敲了兩下。
&ldquo在我活着而且還年輕的時候，我怕某個人，就像怕死一樣。
那個人就是我的丈夫。
我感覺自己像是上了鈎的魚。
一個完全陌生的動物用一隻魚鈎把我拖上來，一把抓住，使我離開了那清涼、深邃、保護我的水域，也就是我的家，而且不可能逃脫。
結婚兩個月之後，我的丈夫死了。
我的公婆比我預期的表現得更悲痛。
公公指出許多迹象，告訴婆婆我是論典裡所謂的&lsquo毒新娘&rsquo。
這件事我記得很清楚。
你在聽我說話嗎？你喜歡這個故事嗎？&rdquo &ldquo很喜歡。
&rdquo我說，&ldquo到目前為止都很有意思。
&rdquo &ldquo那麼繼續聽吧。
我高高興興回到我父親家裡。
我長大了。
雖然人們極力掩飾這個事實，但我很清楚，像我這樣美麗的女人是很少見的。
你同意嗎？&rdquo &ldquo很可能。
可是我從來沒見過你。
&rdquo &ldquo沒見過我？怎麼會呢？你見過我的骷髅！好了，我不開你玩笑了。
不過我要如何向你證明，這對空洞的眼窩裡，曾經是一雙黑色的大眼睛；顱骨可怕的露齒獰笑，遠非我紅唇上的甜蜜笑容；嶙峋枯骨上，曾經是一天天成熟起來的優雅、青春，以及無瑕的結實與豐滿。
向你描述這些，實在是有趣又惱人！甚至最高明的醫生，也無法分析我的解剖結構！倒是有一位醫生向他的摯友說過，我是一朵金色的蓮花，意思就是，随便從哪具人體上都能學到解剖學與生理學，但我是獨一無二的&mdash&mdash一朵奇迹般的花。
金色蓮花裡有骨架嗎？我知道，無論我行立坐卧，都像轉動一顆鑽石那樣，每一面都閃閃發亮&mdash&mdash這種自