喀布爾人[37]
關燈
小
中
大
KABULIWALLAH
我五歲的女兒米妮連五分鐘不說話都不行。
她出生一年就學會了說話，從那以後，她醒着的時間裡就沒有過一分鐘保持沉默。
她母親經常訓斥她，要她閉嘴，可我卻做不到。
米妮安靜的時候，感覺非常不自然，讓我無法接受。
所以她很喜歡對我叽叽喳喳。
一天早上，我正開始寫小說的第十七章，米妮過來對我說：&ldquo父親，門房拉姆多亞拉把烏鴉叫作kauyā，不是kāk。
他真是什麼都不懂呀！&rdquo 我還沒來得及告訴她這世上有多種語言，她又提起另一件事。
&ldquo父親，你猜怎麼着，博拉說天上有一頭大象，從鼻子裡噴出水，就是下雨了。
他這是胡說些什麼呀！一整天的，說個沒完。
&rdquo 她也沒等我對這件事發表意見，突然又問：&ldquo父親，母親跟你是什麼關系呀？&rdquo &ldquo問得好[38]。
&rdquo我心裡說。
不過我對米妮答道：&ldquo跟博拉玩兒去吧。
我還有事要做。
&rdquo 可是她在我的寫字桌旁坐下來，挨着我腳邊，然後拍着自己的膝蓋，開始全速念誦兒歌&ldquo阿格度姆、巴格度姆&rdquo。
這個時候，在我的第十七章裡，普拉塔普·辛格正趁夜從牢房高處的窗戶往下跳進河裡，懷裡還抱着坎錢瑪拉。
我的書房窗戶正對着路邊。
米妮突然又撇下&ldquo阿格度姆、巴格度姆&rdquo遊戲，跑到窗邊大喊：&ldquo喀布爾人，喀布爾人！&rdquo 一名高大的喀布爾人，穿着髒了的傳統寬松上衣與長褲，頭上包了纏頭，肩上背着布袋，手裡拿着三四盒葡萄，正沿着路緩緩而行。
他這副模樣在我可愛的女兒心中到底引起了什麼聯想，實在很難捉摸清楚，反正她開始沖着他大喊、尖叫。
我心想，他肩上那個搖搖晃晃的布袋會惹來麻煩，我的第十七章今天是寫不完了。
不過米妮的喊叫引起那人注意，他帶笑望着我們，然後開始往我們家走過來，此時米妮倒吸一口氣，往内室跑去，躲了起來。
她莫名相信如果往那個布袋裡看一眼，就能發現裡頭有三四個跟她一樣活生生的小孩。
這時候，喀布爾人已經走到窗前，微笑着向我以穆斯林禮節請安。
我當下決定，雖然普拉塔普·辛格與坎錢瑪拉還身陷絕境，但我要是不邀請此人進來，向他買點東西，那就太失禮了。
我買了點東西，然後與他閑聊了一下。
我們聊到阿布杜爾·拉赫曼汗[39]竭力對抗俄國人與英國人，确保阿富汗的完整。
當他站起身來準備離開，他問道：&ldquo老爺，您的小女兒上哪兒去了？&rdquo 為了打消米妮這種毫無根據的恐懼，我叫她出來。
她緊緊抱住我，懷疑地打量喀布爾人和他的布袋。
他從裡邊拿出一些葡萄幹與杏幹送給她，可是她不接，反而更狐疑地緊緊抱住我的膝蓋。
這就是她與喀布爾人的第一次會面。
幾天後的一個早上，我有事正要出門，看見我的女兒坐在門前長椅上，正在滔滔不絕地講話，喀布爾人坐在她腳邊聽着，而且笑得很開心，不時以他雜亂含混的孟加拉語評說一二。
米妮長到五歲，除了她父親以外，這還是頭一回有人這麼耐心地聽她說話。
我還看到她身上的小紗麗的裙褶裡，堆了許多葡萄幹與堅果。
我對喀布爾人說：&ldquo你怎麼給了這麼多？不要再給了。
&rdquo然後我從口袋裡拿出半盧比交給他。
他爽快接了，放在自己的布袋裡。
等到我回到家，才發現這半盧比已經掀起好一場風波。
米妮的母親正擎着這枚亮閃閃的硬币，暴躁地對米妮說：&ldquo你從哪兒來的這半盧比？&rdquo &ldquo喀布爾人給我的。
&rdquo米妮說。
&ldquo你為什麼收下？&rdquo她母親說。
&ldquo我沒問他要，&rdquo米妮眼淚汪汪地說，&ldquo他自己給我的。
&rdquo 我把米妮從她母親的怒火之下拯救出來，帶她到外邊去。
然後我才弄清楚，這并不是米妮與喀布爾人第二次見面，最近他幾乎每天都來，給她帶來一些阿月渾子堅果，滿足她小小心中的渴望，赢得了她的認可。
我發現他倆現在已經有一些固定的玩笑與習慣。
比如每回米妮一看見他就咯咯笑，問他：&ldquo喀布爾人啊喀布爾人，你的袋子裡有什麼？&rdquo喀布爾人拉哈馬特就會大笑，然後說&ldquo一頭大象&rdquo，而且給這個詞加上一種特别的鼻音。
他的布袋裡有一頭大象，這就是無盡歡樂的泉源了。
雖然這不是很巧妙的笑話，可是他們倆似乎都覺得很好笑。
在這秋日的早晨，看着一個小孩與一個成年人如此開懷大笑，我也感到非常歡欣。
他倆還有另外幾個笑話。
拉哈馬特會對米妮說：&ldquo小姑娘，你可别跑到你公公家[40]去哦。
&rdquo大多數孟加拉女孩在成長過程中經
她出生一年就學會了說話，從那以後，她醒着的時間裡就沒有過一分鐘保持沉默。
她母親經常訓斥她，要她閉嘴，可我卻做不到。
米妮安靜的時候，感覺非常不自然，讓我無法接受。
所以她很喜歡對我叽叽喳喳。
一天早上，我正開始寫小說的第十七章，米妮過來對我說：&ldquo父親，門房拉姆多亞拉把烏鴉叫作kauyā，不是kāk。
他真是什麼都不懂呀！&rdquo 我還沒來得及告訴她這世上有多種語言，她又提起另一件事。
&ldquo父親，你猜怎麼着，博拉說天上有一頭大象，從鼻子裡噴出水，就是下雨了。
他這是胡說些什麼呀！一整天的，說個沒完。
&rdquo 她也沒等我對這件事發表意見，突然又問：&ldquo父親，母親跟你是什麼關系呀？&rdquo &ldquo問得好[38]。
&rdquo我心裡說。
不過我對米妮答道：&ldquo跟博拉玩兒去吧。
我還有事要做。
&rdquo 可是她在我的寫字桌旁坐下來，挨着我腳邊，然後拍着自己的膝蓋，開始全速念誦兒歌&ldquo阿格度姆、巴格度姆&rdquo。
這個時候，在我的第十七章裡，普拉塔普·辛格正趁夜從牢房高處的窗戶往下跳進河裡，懷裡還抱着坎錢瑪拉。
我的書房窗戶正對着路邊。
米妮突然又撇下&ldquo阿格度姆、巴格度姆&rdquo遊戲，跑到窗邊大喊：&ldquo喀布爾人，喀布爾人！&rdquo 一名高大的喀布爾人，穿着髒了的傳統寬松上衣與長褲，頭上包了纏頭，肩上背着布袋，手裡拿着三四盒葡萄，正沿着路緩緩而行。
他這副模樣在我可愛的女兒心中到底引起了什麼聯想，實在很難捉摸清楚，反正她開始沖着他大喊、尖叫。
我心想，他肩上那個搖搖晃晃的布袋會惹來麻煩，我的第十七章今天是寫不完了。
不過米妮的喊叫引起那人注意，他帶笑望着我們，然後開始往我們家走過來，此時米妮倒吸一口氣，往内室跑去，躲了起來。
她莫名相信如果往那個布袋裡看一眼，就能發現裡頭有三四個跟她一樣活生生的小孩。
這時候，喀布爾人已經走到窗前，微笑着向我以穆斯林禮節請安。
我當下決定，雖然普拉塔普·辛格與坎錢瑪拉還身陷絕境，但我要是不邀請此人進來，向他買點東西，那就太失禮了。
我買了點東西，然後與他閑聊了一下。
我們聊到阿布杜爾·拉赫曼汗[39]竭力對抗俄國人與英國人，确保阿富汗的完整。
當他站起身來準備離開，他問道：&ldquo老爺，您的小女兒上哪兒去了？&rdquo 為了打消米妮這種毫無根據的恐懼，我叫她出來。
她緊緊抱住我，懷疑地打量喀布爾人和他的布袋。
他從裡邊拿出一些葡萄幹與杏幹送給她，可是她不接，反而更狐疑地緊緊抱住我的膝蓋。
這就是她與喀布爾人的第一次會面。
幾天後的一個早上，我有事正要出門，看見我的女兒坐在門前長椅上，正在滔滔不絕地講話，喀布爾人坐在她腳邊聽着，而且笑得很開心，不時以他雜亂含混的孟加拉語評說一二。
米妮長到五歲，除了她父親以外，這還是頭一回有人這麼耐心地聽她說話。
我還看到她身上的小紗麗的裙褶裡，堆了許多葡萄幹與堅果。
我對喀布爾人說：&ldquo你怎麼給了這麼多？不要再給了。
&rdquo然後我從口袋裡拿出半盧比交給他。
他爽快接了，放在自己的布袋裡。
等到我回到家，才發現這半盧比已經掀起好一場風波。
米妮的母親正擎着這枚亮閃閃的硬币，暴躁地對米妮說：&ldquo你從哪兒來的這半盧比？&rdquo &ldquo喀布爾人給我的。
&rdquo米妮說。
&ldquo你為什麼收下？&rdquo她母親說。
&ldquo我沒問他要，&rdquo米妮眼淚汪汪地說，&ldquo他自己給我的。
&rdquo 我把米妮從她母親的怒火之下拯救出來，帶她到外邊去。
然後我才弄清楚，這并不是米妮與喀布爾人第二次見面，最近他幾乎每天都來，給她帶來一些阿月渾子堅果，滿足她小小心中的渴望，赢得了她的認可。
我發現他倆現在已經有一些固定的玩笑與習慣。
比如每回米妮一看見他就咯咯笑，問他：&ldquo喀布爾人啊喀布爾人，你的袋子裡有什麼？&rdquo喀布爾人拉哈馬特就會大笑，然後說&ldquo一頭大象&rdquo，而且給這個詞加上一種特别的鼻音。
他的布袋裡有一頭大象，這就是無盡歡樂的泉源了。
雖然這不是很巧妙的笑話，可是他們倆似乎都覺得很好笑。
在這秋日的早晨，看着一個小孩與一個成年人如此開懷大笑，我也感到非常歡欣。
他倆還有另外幾個笑話。
拉哈馬特會對米妮說：&ldquo小姑娘，你可别跑到你公公家[40]去哦。
&rdquo大多數孟加拉女孩在成長過程中經