過客
關燈
小
中
大
GUEST
1
馬蒂拉爾老爺是卡塔利亞地方的貴族，正帶着家人搭船回鄉。
一天下午，他讓船停靠在一處河邊市場附近，以便準備用餐。
此時一個婆羅門男孩走過來問道：&ldquo老爺，您要上哪裡去？&rdquo這個少年最多隻有十五六歲。
&ldquo卡塔利亞。
&rdquo馬蒂拉爾老爺回答。
&ldquo您可以順道帶我到南迪格拉姆[15]嗎？&rdquo 馬蒂拉爾同意了。
&ldquo你叫什麼名字？&rdquo他問。
&ldquo塔拉帕達。
&rdquo男孩答道。
這男孩很美，膚色淺。
他的笑容和大眼睛有着青春的優雅。
他的身體&mdash&mdash赤裸着，隻纏了一條腰布&mdash&mdash毫無餘贅，仿佛出自雕塑家滿含愛意的手，又或者他在某一次輪回時曾是年輕的聖人，純淨的虔誠奉獻抹去了一切粗粝，把他打磨成晶瑩完美的婆羅門。
&ldquo先生[16]，請過來盥洗吧，&rdquo馬蒂拉爾老爺體貼地說，&ldquo你可以跟我們一起吃飯。
&rdquo 塔拉帕達說：&ldquo我來吧。
&rdquo然後他毫不猶豫地做起了烹調的工作。
馬蒂拉爾的仆人是北印度人，不擅長烹饪魚類。
[17]塔拉帕達接過來，很快就做好了這道菜，還熟練地做了一些蔬菜。
然後他在河裡稍加沐浴，再打開自己的包袱，拿出一件幹淨的白上衣、一把小木梳。
他把額上的長發往後順着後頸梳齊，整理好身上閃着水光的聖線[18]，才又走上船。
馬蒂拉爾老爺請他進船艙。
老爺的妻子與九歲女兒也在裡面。
他的妻子安娜普爾納見了他，感到一種親切的吸引力，于是不免疑惑：&ldquo這是誰家的孩子？他從哪裡來？他的母親怎麼舍得抛棄他呢？&rdquo她為馬蒂拉爾及男孩擺好坐墊，讓這兩人并排坐在一起。
男孩的胃口不大。
安娜普爾納覺得他肯定是害羞，便極力向他讓菜；不過這男孩一旦已經足夠，就不會受到引誘而繼續取用。
很顯然他做事完全依自己意願而行&mdash&mdash而他這樣的從容并沒有任何強勢獨斷的意味。
他也并不害羞。
大家都吃完之後，安娜普爾納坐到他旁邊，詢問他的家庭情況。
她打聽到的并不多，唯一知道的是，他在七八歲的時候自己選擇了離家出走。
&ldquo你的母親不在世了嗎？&rdquo安娜普爾納問他。
&ldquo還在世。
&rdquo塔拉帕達說。
&ldquo她不愛你嗎？&rdquo安娜普爾納又問。
塔拉帕達似乎覺得這個問題很奇特。
&ldquo她為什麼會不愛我呢？&rdquo他說着笑了。
&ldquo那麼你為什麼要離開她？&rdquo安娜普爾納說。
&ldquo她還有四個兒子和三個女兒。
&rdquo塔拉帕達說。
這個莫名的回答讓安娜普爾納很難過。
&ldquo為什麼這麼說呢！就因為我有五根手指，我就要切掉一根嗎？&rdquo 塔拉帕達還年輕，所以他的人生故事很簡短；不過這男孩的确與衆不同。
他是家裡的第四個兒子，父親在他還很小的時候就去世了。
雖然家裡手足衆多，他卻受所有人喜愛：母親、兄弟、姐妹、鄰居，都寵愛他。
甚至他的老師也從不體罰他，要是他遭受體罰，每個人都會大為驚駭。
他沒有理由要離家。
那些吃不飽飯的男孩經常從樹上偷摘水果，然後被果樹主人痛打，卻也從不離開老家與總是責罵他們的母親。
而這個衆人寵愛的男孩卻加入一個亞特拉[19]巡回劇團，不假思索地離開了自己的家鄉。
人們四處尋找，終于把他帶了回來。
母親緊擁着他哭泣，眼淚沾了他一身，他的姐妹也哭。
兄長硬撐着表現得像個監護人，可是很快就放棄了勉強的說教，張開雙臂歡迎他回家。
婦女們邀請他來家中做客，流露的愛護之心甚至更為強烈。
但是他不接受羁絆，即使是愛的羁絆也不行；他出生時的星象已經注定了他是一個流浪者。
每當他看見來自遙遠異鄉的修行者坐在本地的菩提樹下，或者吉蔔賽人坐在河邊，編織着坐墊與柳條籃，他的心就開始悸動，渴望自由，渴望出發探索外面的世界。
在他離家出走兩三次之後，家人與村人終于放棄了希望。
起先，他再一次加入一個巡回劇團。
後來團長開始把他當兒子看待，團中不分老少都喜歡他，甚至邀請他們表演的宅第中人（尤其是婦女）也開始對他噓寒問暖。
于是有一天，他沒說一句話就消失了，而且再也找不着。
塔拉帕達就像一頭小鹿那樣提防羁絆，也像鹿那樣喜愛音樂[20]。
一開始吸引他離家的就是巡回劇團的歌曲。
旋律令他渾身戰栗，節拍令他的身體擺動。
當他還是個小寶寶，他在音樂表演場合就顯示出這種成人的肅穆專注，坐在那兒前後搖擺，渾然忘我，長輩們都忍不住被他的樣子逗樂。
而且不隻是音樂，當雨季室羅伐拏月[21]的雨水落在茂密的草葉上，當雲層裡響起雷聲，當風聲在林中哀鳴，猶如魔鬼的孩子失去了母親，他的心就随之遠揚。
在炎熱的正午時分，風筝在高高的空中發出哨聲，下着淫雨的傍晚蛙鳴陣陣，深夜裡豺狗嗥叫，這些都讓他入迷。
對音樂的熱愛鼓動着他，終于，沒過多久，他就加入一群帕恰利[22]歌者。
團長把歌曲細心教給他，又訓練他默記帕恰利的唱詞與台詞。
團長也開始愛護他如親生子一般。
塔拉帕達像是籠中的寵物鳥，學了一些歌之後，在一個早晨又飛走了。
最後他加入一群體操雜耍藝人。
從逝瑟咤月到頞沙荼月[23]，這個地區有一個巡回市集。
流動劇團、
一天下午，他讓船停靠在一處河邊市場附近，以便準備用餐。
此時一個婆羅門男孩走過來問道：&ldquo老爺，您要上哪裡去？&rdquo這個少年最多隻有十五六歲。
&ldquo卡塔利亞。
&rdquo馬蒂拉爾老爺回答。
&ldquo您可以順道帶我到南迪格拉姆[15]嗎？&rdquo 馬蒂拉爾同意了。
&ldquo你叫什麼名字？&rdquo他問。
&ldquo塔拉帕達。
&rdquo男孩答道。
這男孩很美，膚色淺。
他的笑容和大眼睛有着青春的優雅。
他的身體&mdash&mdash赤裸着，隻纏了一條腰布&mdash&mdash毫無餘贅，仿佛出自雕塑家滿含愛意的手，又或者他在某一次輪回時曾是年輕的聖人，純淨的虔誠奉獻抹去了一切粗粝，把他打磨成晶瑩完美的婆羅門。
&ldquo先生[16]，請過來盥洗吧，&rdquo馬蒂拉爾老爺體貼地說，&ldquo你可以跟我們一起吃飯。
&rdquo 塔拉帕達說：&ldquo我來吧。
&rdquo然後他毫不猶豫地做起了烹調的工作。
馬蒂拉爾的仆人是北印度人，不擅長烹饪魚類。
[17]塔拉帕達接過來，很快就做好了這道菜，還熟練地做了一些蔬菜。
然後他在河裡稍加沐浴，再打開自己的包袱，拿出一件幹淨的白上衣、一把小木梳。
他把額上的長發往後順着後頸梳齊，整理好身上閃着水光的聖線[18]，才又走上船。
馬蒂拉爾老爺請他進船艙。
老爺的妻子與九歲女兒也在裡面。
他的妻子安娜普爾納見了他，感到一種親切的吸引力，于是不免疑惑：&ldquo這是誰家的孩子？他從哪裡來？他的母親怎麼舍得抛棄他呢？&rdquo她為馬蒂拉爾及男孩擺好坐墊，讓這兩人并排坐在一起。
男孩的胃口不大。
安娜普爾納覺得他肯定是害羞，便極力向他讓菜；不過這男孩一旦已經足夠，就不會受到引誘而繼續取用。
很顯然他做事完全依自己意願而行&mdash&mdash而他這樣的從容并沒有任何強勢獨斷的意味。
他也并不害羞。
大家都吃完之後，安娜普爾納坐到他旁邊，詢問他的家庭情況。
她打聽到的并不多，唯一知道的是，他在七八歲的時候自己選擇了離家出走。
&ldquo你的母親不在世了嗎？&rdquo安娜普爾納問他。
&ldquo還在世。
&rdquo塔拉帕達說。
&ldquo她不愛你嗎？&rdquo安娜普爾納又問。
塔拉帕達似乎覺得這個問題很奇特。
&ldquo她為什麼會不愛我呢？&rdquo他說着笑了。
&ldquo那麼你為什麼要離開她？&rdquo安娜普爾納說。
&ldquo她還有四個兒子和三個女兒。
&rdquo塔拉帕達說。
這個莫名的回答讓安娜普爾納很難過。
&ldquo為什麼這麼說呢！就因為我有五根手指，我就要切掉一根嗎？&rdquo 塔拉帕達還年輕，所以他的人生故事很簡短；不過這男孩的确與衆不同。
他是家裡的第四個兒子，父親在他還很小的時候就去世了。
雖然家裡手足衆多，他卻受所有人喜愛：母親、兄弟、姐妹、鄰居，都寵愛他。
甚至他的老師也從不體罰他，要是他遭受體罰，每個人都會大為驚駭。
他沒有理由要離家。
那些吃不飽飯的男孩經常從樹上偷摘水果，然後被果樹主人痛打，卻也從不離開老家與總是責罵他們的母親。
而這個衆人寵愛的男孩卻加入一個亞特拉[19]巡回劇團，不假思索地離開了自己的家鄉。
人們四處尋找，終于把他帶了回來。
母親緊擁着他哭泣，眼淚沾了他一身，他的姐妹也哭。
兄長硬撐着表現得像個監護人，可是很快就放棄了勉強的說教，張開雙臂歡迎他回家。
婦女們邀請他來家中做客，流露的愛護之心甚至更為強烈。
但是他不接受羁絆，即使是愛的羁絆也不行；他出生時的星象已經注定了他是一個流浪者。
每當他看見來自遙遠異鄉的修行者坐在本地的菩提樹下，或者吉蔔賽人坐在河邊，編織着坐墊與柳條籃，他的心就開始悸動，渴望自由，渴望出發探索外面的世界。
在他離家出走兩三次之後，家人與村人終于放棄了希望。
起先，他再一次加入一個巡回劇團。
後來團長開始把他當兒子看待，團中不分老少都喜歡他，甚至邀請他們表演的宅第中人（尤其是婦女）也開始對他噓寒問暖。
于是有一天，他沒說一句話就消失了，而且再也找不着。
塔拉帕達就像一頭小鹿那樣提防羁絆，也像鹿那樣喜愛音樂[20]。
一開始吸引他離家的就是巡回劇團的歌曲。
旋律令他渾身戰栗，節拍令他的身體擺動。
當他還是個小寶寶，他在音樂表演場合就顯示出這種成人的肅穆專注，坐在那兒前後搖擺，渾然忘我，長輩們都忍不住被他的樣子逗樂。
而且不隻是音樂，當雨季室羅伐拏月[21]的雨水落在茂密的草葉上，當雲層裡響起雷聲，當風聲在林中哀鳴，猶如魔鬼的孩子失去了母親，他的心就随之遠揚。
在炎熱的正午時分，風筝在高高的空中發出哨聲，下着淫雨的傍晚蛙鳴陣陣，深夜裡豺狗嗥叫，這些都讓他入迷。
對音樂的熱愛鼓動着他，終于，沒過多久，他就加入一群帕恰利[22]歌者。
團長把歌曲細心教給他，又訓練他默記帕恰利的唱詞與台詞。
團長也開始愛護他如親生子一般。
塔拉帕達像是籠中的寵物鳥，學了一些歌之後，在一個早晨又飛走了。
最後他加入一群體操雜耍藝人。
從逝瑟咤月到頞沙荼月[23]，這個地區有一個巡回市集。
流動劇團、