喀布爾人[37]
關燈
小
中
大
就要嫁進她的夫家去了，我們的家也将随之黯然。
那是個最美的早晨。
陽光已被雨季的雨水沖刷一新，仿佛熔金一般的純淨，閃閃發亮。
加爾各答的巷弄裡本是肮髒破敗、鱗次栉比的栖身之所，如今太陽的光輝也給它鋪上一層非凡風緻。
夜晚剛走，我們家裡就響起了唢呐。
它高亢凄怆的震響仿佛來自我的胸膛深處。
哀傷的畏怖母拉格[43]曲聲，與秋日的陽光一起向全世界宣告這迫在眉睫的離别給我帶來的悲痛。
今天我的米妮就要出嫁了。
家中從破曉就沸騰起來，人們來來往往。
庭院裡以竹竿捆紮，搭起了天棚，房間與長廊挂着的水晶吊燈琤作響，不斷有高聲喧嘩。
我正坐在書房裡記賬，拉哈馬特突然出現了，向我行禮問好。
一開始我沒認出他來。
他沒有布袋，也沒有了頭發，他從前的活力也不見了。
可是他一微笑，我就認出了他。
&ldquo拉哈馬特，你好嗎？&rdquo我說，&ldquo你什麼時候來的？&rdquo &ldquo我是昨天傍晚被放出來的。
&rdquo他回答。
他這句話才驚醒了我。
在這之前，我從來沒遇見過殺人未遂的罪犯；我看到他就退縮了一下。
我開始覺得，在這麼一個吉慶的早晨，最好讓此人離開。
&ldquo今天我們家裡有事。
&rdquo我說，&ldquo我很忙。
請你走吧。
&rdquo 他轉頭就走，可是正當他走到門口的時候，他猶豫了一下，然後說：&ldquo我不能看看您的小女兒嗎？&rdquo 他似乎以為米妮還跟從前他認識的時候一樣：她會像從前那樣跑過來，喊着&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo，而他倆能夠重拾舊日的歡樂玩笑。
他甚至（記着他倆從前的友誼）帶了一盒葡萄，還有紙包着的一些堅果與葡萄幹&mdash&mdash肯定是他設法從阿富汗同鄉那裡拿來的，因為畢竟現在他已經沒有自己的布袋了。
&ldquo今天這家裡有事，&rdquo我說，&ldquo你誰都不能見。
&rdquo 他看起來非常沮喪，默默站了一會兒，肅穆地看了我一眼，說：&ldquo老爺，祝您平安。
&rdquo然後就往大門走去。
我心中驟然感到一陣痛楚。
我正想叫他回來，卻看到他又轉了過來。
&ldquo我給小姑娘帶了這盒葡萄，還有這些堅果和葡萄幹。
&rdquo他說，&ldquo請您把這些交給她。
&rdquo我接了過來，正要付給他錢，他突然緊握住我的胳臂，說：&ldquo求求您，請不要付我錢&mdash&mdash老爺，我永遠感激您。
和您一樣，我也有一個女兒，在老家。
我心裡想着她，給您的女兒送來這點葡萄幹；我不是來與您做買賣的。
&rdquo 然後他伸手探進身上那件寬大的上衣裡，從靠近心髒的位置掏出一張皺巴巴的紙片。
他小心打開，鋪在我的桌上。
那張紙上不是照片，不是圖畫，而是一個小手印&mdash&mdash是在那隻小手上抹了煙灰，然後按在紙上的。
每年拉哈馬特來加爾各答，在街上賣葡萄幹的時候，他就在胸前口袋裡帶着女兒的這件紀念品，仿佛這隻柔軟的孩子氣的小手，能給他寬大的思鄉的胸膛帶來撫慰。
我看着小手印，淚水在眼裡打轉。
在那個時候，我忘了他是個阿富汗葡萄幹小販，我是個孟加拉老爺。
在那個時候，我明白了他與我是一樣的身份，他身為人父，我也身為人父。
他那住在山上的小小雪山神女留下的手印，讓我想到自己的米妮。
我立刻喚人把她從内宅帶出來。
傳來回話是反對的意見，可是我不聽她們的。
于是新娘妝扮的米妮，穿着紅色絲綢紗麗，額上塗着檀香粉，怯怯走進書房，站在我身邊。
喀布爾人剛看到她的時候，感到很困惑；從前那句招呼無法脫口而出。
不過最後他微笑起來，說：&ldquo小姑娘，你要去你公公家了嗎？&rdquo 現在米妮已經知道這個詞的意思了。
她沒法像從前那樣回答，聽了拉哈馬特的問話，她羞紅了臉，别開了眼睛。
我想起米妮與喀布爾人第一次見面的那一天。
我的心發疼。
米妮離開了書房，而拉哈馬特深深歎着氣，在地闆上坐下。
他突然明白過來，從上次見到自己的女兒到現在，她也已經長大了，自己也得跟她重新熟悉起來。
等到再見面的時候，她一定已經跟從前不同了。
誰能知道這八年來她怎麼樣了呢？在秋日早晨的清涼陽光中，唢呐還在奏樂，拉哈馬特坐在加爾各答的一條小巷裡，心中描繪着阿富汗的荒涼高山。
我拿出一張鈔票交給他。
&ldquo拉哈馬特，&rdquo我說，&ldquo回到你的故鄉和女兒身邊吧。
你們的團聚會是蒙福的，米妮也會因此蒙福。
&rdquo 因為給了他這筆錢，我必須取消婚禮的部分安排。
我付不起原來計劃的電燈裝飾，也沒有鼓号樂隊。
家中女眷為此十分不悅，但是在我眼中，照亮這場婚禮的是更加慈悲、深具恩典的光。
那是個最美的早晨。
陽光已被雨季的雨水沖刷一新，仿佛熔金一般的純淨，閃閃發亮。
加爾各答的巷弄裡本是肮髒破敗、鱗次栉比的栖身之所，如今太陽的光輝也給它鋪上一層非凡風緻。
夜晚剛走，我們家裡就響起了唢呐。
它高亢凄怆的震響仿佛來自我的胸膛深處。
哀傷的畏怖母拉格[43]曲聲，與秋日的陽光一起向全世界宣告這迫在眉睫的離别給我帶來的悲痛。
今天我的米妮就要出嫁了。
家中從破曉就沸騰起來，人們來來往往。
庭院裡以竹竿捆紮，搭起了天棚，房間與長廊挂着的水晶吊燈琤作響，不斷有高聲喧嘩。
我正坐在書房裡記賬，拉哈馬特突然出現了，向我行禮問好。
一開始我沒認出他來。
他沒有布袋，也沒有了頭發，他從前的活力也不見了。
可是他一微笑，我就認出了他。
&ldquo拉哈馬特，你好嗎？&rdquo我說，&ldquo你什麼時候來的？&rdquo &ldquo我是昨天傍晚被放出來的。
&rdquo他回答。
他這句話才驚醒了我。
在這之前，我從來沒遇見過殺人未遂的罪犯；我看到他就退縮了一下。
我開始覺得，在這麼一個吉慶的早晨，最好讓此人離開。
&ldquo今天我們家裡有事。
&rdquo我說，&ldquo我很忙。
請你走吧。
&rdquo 他轉頭就走，可是正當他走到門口的時候，他猶豫了一下，然後說：&ldquo我不能看看您的小女兒嗎？&rdquo 他似乎以為米妮還跟從前他認識的時候一樣：她會像從前那樣跑過來，喊着&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo，而他倆能夠重拾舊日的歡樂玩笑。
他甚至（記着他倆從前的友誼）帶了一盒葡萄，還有紙包着的一些堅果與葡萄幹&mdash&mdash肯定是他設法從阿富汗同鄉那裡拿來的，因為畢竟現在他已經沒有自己的布袋了。
&ldquo今天這家裡有事，&rdquo我說，&ldquo你誰都不能見。
&rdquo 他看起來非常沮喪，默默站了一會兒，肅穆地看了我一眼，說：&ldquo老爺，祝您平安。
&rdquo然後就往大門走去。
我心中驟然感到一陣痛楚。
我正想叫他回來，卻看到他又轉了過來。
&ldquo我給小姑娘帶了這盒葡萄，還有這些堅果和葡萄幹。
&rdquo他說，&ldquo請您把這些交給她。
&rdquo我接了過來，正要付給他錢，他突然緊握住我的胳臂，說：&ldquo求求您，請不要付我錢&mdash&mdash老爺，我永遠感激您。
和您一樣，我也有一個女兒，在老家。
我心裡想着她，給您的女兒送來這點葡萄幹；我不是來與您做買賣的。
&rdquo 然後他伸手探進身上那件寬大的上衣裡，從靠近心髒的位置掏出一張皺巴巴的紙片。
他小心打開，鋪在我的桌上。
那張紙上不是照片，不是圖畫，而是一個小手印&mdash&mdash是在那隻小手上抹了煙灰，然後按在紙上的。
每年拉哈馬特來加爾各答，在街上賣葡萄幹的時候，他就在胸前口袋裡帶着女兒的這件紀念品，仿佛這隻柔軟的孩子氣的小手，能給他寬大的思鄉的胸膛帶來撫慰。
我看着小手印，淚水在眼裡打轉。
在那個時候，我忘了他是個阿富汗葡萄幹小販，我是個孟加拉老爺。
在那個時候，我明白了他與我是一樣的身份，他身為人父，我也身為人父。
他那住在山上的小小雪山神女留下的手印，讓我想到自己的米妮。
我立刻喚人把她從内宅帶出來。
傳來回話是反對的意見，可是我不聽她們的。
于是新娘妝扮的米妮，穿着紅色絲綢紗麗，額上塗着檀香粉，怯怯走進書房，站在我身邊。
喀布爾人剛看到她的時候，感到很困惑；從前那句招呼無法脫口而出。
不過最後他微笑起來，說：&ldquo小姑娘，你要去你公公家了嗎？&rdquo 現在米妮已經知道這個詞的意思了。
她沒法像從前那樣回答，聽了拉哈馬特的問話，她羞紅了臉，别開了眼睛。
我想起米妮與喀布爾人第一次見面的那一天。
我的心發疼。
米妮離開了書房，而拉哈馬特深深歎着氣，在地闆上坐下。
他突然明白過來，從上次見到自己的女兒到現在，她也已經長大了，自己也得跟她重新熟悉起來。
等到再見面的時候，她一定已經跟從前不同了。
誰能知道這八年來她怎麼樣了呢？在秋日早晨的清涼陽光中，唢呐還在奏樂，拉哈馬特坐在加爾各答的一條小巷裡，心中描繪着阿富汗的荒涼高山。
我拿出一張鈔票交給他。
&ldquo拉哈馬特，&rdquo我說，&ldquo回到你的故鄉和女兒身邊吧。
你們的團聚會是蒙福的，米妮也會因此蒙福。
&rdquo 因為給了他這筆錢，我必須取消婚禮的部分安排。
我付不起原來計劃的電燈裝飾，也沒有鼓号樂隊。
家中女眷為此十分不悅，但是在我眼中，照亮這場婚禮的是更加慈悲、深具恩典的光。