喀布爾人[37]
關燈
小
中
大
常聽見人們提起她們的公公家，可是我妻子和我是很開明的，從不對我們的小女兒提起未來婚姻的事。
因此她不知道拉哈馬特這話指的是什麼，可是要她沉默不回應又完全違反她的個性，所以她把這句話轉過來，問道：&ldquo那麼你要去你公公家了嗎？&rdquo于是拉哈馬特朝着虛構的公公揮起老大的拳頭，說：&ldquo我會擺平他的！&rdquo米妮想象着這個叫作&ldquo公公&rdquo的未知生物即将面臨的命運，就開心大笑。
那是完美的秋日天氣。
在古代，國王都在秋季出發征伐。
我到現在從未離開過加爾各答，也正是因為如此，我的心漫遊整個世界。
我似乎注定一輩子要待在這棟房子裡，可是我總是向往外面的世界。
每當我聽見異國的地名，馬上心馳神往；每回我看見異鄉人，腦海中馬上描繪出遠方河岸或者山邊林間的一座小屋，想象自己在那裡的生活會是多麼自由愉快。
與此同時，我又像是生了根一樣，每當我必須離開熟悉的地點，就幾乎崩潰。
所以對我而言，在我的小書房裡，坐在自己的書桌前，與喀布爾人閑聊一早上，就已經是一場遊曆了。
一條狹窄的荒漠小徑兩旁，是高聳枯焦、顔色如血的險峻山脈；負重的駱駝走過；纏頭的商人與行路人有些騎着駱駝，有些步行，有人手持長矛，有人背着老式的燧石槍：我的朋友拉哈馬特以他洪亮破碎的孟加拉語講起他的故鄉，而我的眼前浮現出一幅想象的圖畫。
米妮的母親很容易不安。
街上最輕微的一點噪聲都能讓她以為全世界的醉鬼正朝着我們家沖鋒。
她也無法驅散心裡的憂懼，她擔心這世上滿是小偷、強盜、醉漢、蛇、老虎、瘧疾、毛蟲、蟑螂、白皮膚的掠奪者&mdash&mdash雖然她從生活經驗知道并非如此（盡管她的生活經驗并不多）。
對于喀布爾人拉哈馬特，她并不太高興。
她總是告訴我，要多留意此人。
我試着以玩笑打消她的疑慮，她就連珠炮一般丢出一串問題：所以小孩是從來不會失蹤的了？阿富汗沒有奴隸制嗎？這麼大個子的阿富汗人綁架個把小孩是完全不可能的了？我得承認最後這件事并非不可能，但是我很難相信它會發生。
人們在不同程度上都容易受到影響，所以我妻子始終很緊張。
可是我依然認為讓拉哈馬特進屋子裡來并沒有什麼問題。
每年大約到了磨袪月[41]中，拉哈馬特就會回家去。
在出發前他總是特别忙，到處收賬。
他得挨家挨戶去收，但還是能找出時間來見米妮。
要是誰看到他倆在一起，會以為這兩人在密謀策劃什麼。
如果他早上不能來，就在傍晚來。
他瘦高的身體坐在昏暗的屋角，身上垂挂着松松垮垮的上衣與長褲，乍看之下的确有點吓人。
米妮跑向他，笑着喊&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo，兩個忘年之交開始日常的天真玩笑，這樣的景象總是讓我的心輕快起來。
一天早上，我坐在小書房裡訂正校樣。
那個冬末十分寒冷，令人瑟瑟發抖。
早晨的太陽照過窗戶，落在書桌下我的腳上，這點溫暖的觸感十分喜人。
當時肯定是八點左右，一早出門散步的人們個個裹着圍巾，此刻已結束了黎明時的漫步，回到家中。
就是在這個時候，街上突然傳來一陣騷動。
我往外望，看見我們的拉哈馬特上着手铐，兩名警察押着他往前走，後面跟了一群好奇的男童。
拉哈馬特的衣服上有血迹，其中一名警察還拿着沾滿血的刀子。
我出去攔住那名警察，問這是怎麼回事。
警察和拉哈馬特各說了一部分事情經過。
起因是這附近有個人欠了他一條蘭普爾披肩的賬，而此人企圖蒙騙躲債，于是在争執之中，拉哈馬特捅了對方一刀。
拉哈馬特口中喃喃咒罵着那個說謊賴賬的人，這時候米妮從屋裡跑出來，喊着&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo。
有那麼一會兒，拉哈馬特的臉亮了起來。
今天他肩上不再有布袋，所以他倆無法像平時那樣讨論布袋的事。
米妮沖口而出：&ldquo你要去你公公家了嗎？&rdquo &ldquo是呀，我現在就要去了。
&rdquo拉哈馬特微笑着說。
可是他發現自己的回答并沒有讓米妮笑起來，便揮舞着上了铐的雙拳說：&ldquo我本來可以宰了我公公的，可是我戴着這個，完全沒有辦法啊。
&rdquo 拉哈馬特被定了罪，被判監禁數年。
他從我們的腦海中逐漸淡去。
我們在家裡生活，日複一日履行我們的日常職責，我們沒有想過一名生性自由的山民要如何在鐵窗裡度過這些年月。
至于善變的米妮，連身為她父親的我也得承認她的行為不怎麼值得贊揚。
她很快就忘了自己的老朋友。
先是小馬倌納比取代了拉哈馬特的地位，赢得她的喜愛；後來她長大了，喜歡的同伴不再是小男孩，而是女孩。
她甚至不再到她父親的書房來了。
我在某種意義上，與她斷了聯結。
幾年過去。
又是一年秋天了。
米妮的婚事已經定好，婚禮就安排在那一季的供神節日。
我們的驕傲與喜悅，就像難近母遷居夫君的吉羅娑山[42]一般，很快
因此她不知道拉哈馬特這話指的是什麼，可是要她沉默不回應又完全違反她的個性，所以她把這句話轉過來，問道：&ldquo那麼你要去你公公家了嗎？&rdquo于是拉哈馬特朝着虛構的公公揮起老大的拳頭，說：&ldquo我會擺平他的！&rdquo米妮想象着這個叫作&ldquo公公&rdquo的未知生物即将面臨的命運，就開心大笑。
那是完美的秋日天氣。
在古代，國王都在秋季出發征伐。
我到現在從未離開過加爾各答，也正是因為如此，我的心漫遊整個世界。
我似乎注定一輩子要待在這棟房子裡，可是我總是向往外面的世界。
每當我聽見異國的地名，馬上心馳神往；每回我看見異鄉人，腦海中馬上描繪出遠方河岸或者山邊林間的一座小屋，想象自己在那裡的生活會是多麼自由愉快。
與此同時，我又像是生了根一樣，每當我必須離開熟悉的地點，就幾乎崩潰。
所以對我而言，在我的小書房裡，坐在自己的書桌前，與喀布爾人閑聊一早上，就已經是一場遊曆了。
一條狹窄的荒漠小徑兩旁，是高聳枯焦、顔色如血的險峻山脈；負重的駱駝走過；纏頭的商人與行路人有些騎着駱駝，有些步行，有人手持長矛，有人背着老式的燧石槍：我的朋友拉哈馬特以他洪亮破碎的孟加拉語講起他的故鄉，而我的眼前浮現出一幅想象的圖畫。
米妮的母親很容易不安。
街上最輕微的一點噪聲都能讓她以為全世界的醉鬼正朝着我們家沖鋒。
她也無法驅散心裡的憂懼，她擔心這世上滿是小偷、強盜、醉漢、蛇、老虎、瘧疾、毛蟲、蟑螂、白皮膚的掠奪者&mdash&mdash雖然她從生活經驗知道并非如此（盡管她的生活經驗并不多）。
對于喀布爾人拉哈馬特，她并不太高興。
她總是告訴我，要多留意此人。
我試着以玩笑打消她的疑慮，她就連珠炮一般丢出一串問題：所以小孩是從來不會失蹤的了？阿富汗沒有奴隸制嗎？這麼大個子的阿富汗人綁架個把小孩是完全不可能的了？我得承認最後這件事并非不可能，但是我很難相信它會發生。
人們在不同程度上都容易受到影響，所以我妻子始終很緊張。
可是我依然認為讓拉哈馬特進屋子裡來并沒有什麼問題。
每年大約到了磨袪月[41]中，拉哈馬特就會回家去。
在出發前他總是特别忙，到處收賬。
他得挨家挨戶去收，但還是能找出時間來見米妮。
要是誰看到他倆在一起，會以為這兩人在密謀策劃什麼。
如果他早上不能來，就在傍晚來。
他瘦高的身體坐在昏暗的屋角，身上垂挂着松松垮垮的上衣與長褲，乍看之下的确有點吓人。
米妮跑向他，笑着喊&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo，兩個忘年之交開始日常的天真玩笑，這樣的景象總是讓我的心輕快起來。
一天早上，我坐在小書房裡訂正校樣。
那個冬末十分寒冷，令人瑟瑟發抖。
早晨的太陽照過窗戶，落在書桌下我的腳上，這點溫暖的觸感十分喜人。
當時肯定是八點左右，一早出門散步的人們個個裹着圍巾，此刻已結束了黎明時的漫步，回到家中。
就是在這個時候，街上突然傳來一陣騷動。
我往外望，看見我們的拉哈馬特上着手铐，兩名警察押着他往前走，後面跟了一群好奇的男童。
拉哈馬特的衣服上有血迹，其中一名警察還拿着沾滿血的刀子。
我出去攔住那名警察，問這是怎麼回事。
警察和拉哈馬特各說了一部分事情經過。
起因是這附近有個人欠了他一條蘭普爾披肩的賬，而此人企圖蒙騙躲債，于是在争執之中，拉哈馬特捅了對方一刀。
拉哈馬特口中喃喃咒罵着那個說謊賴賬的人，這時候米妮從屋裡跑出來，喊着&ldquo喀布爾人啊喀布爾人&rdquo。
有那麼一會兒，拉哈馬特的臉亮了起來。
今天他肩上不再有布袋，所以他倆無法像平時那樣讨論布袋的事。
米妮沖口而出：&ldquo你要去你公公家了嗎？&rdquo &ldquo是呀，我現在就要去了。
&rdquo拉哈馬特微笑着說。
可是他發現自己的回答并沒有讓米妮笑起來，便揮舞着上了铐的雙拳說：&ldquo我本來可以宰了我公公的，可是我戴着這個，完全沒有辦法啊。
&rdquo 拉哈馬特被定了罪，被判監禁數年。
他從我們的腦海中逐漸淡去。
我們在家裡生活，日複一日履行我們的日常職責，我們沒有想過一名生性自由的山民要如何在鐵窗裡度過這些年月。
至于善變的米妮，連身為她父親的我也得承認她的行為不怎麼值得贊揚。
她很快就忘了自己的老朋友。
先是小馬倌納比取代了拉哈馬特的地位，赢得她的喜愛；後來她長大了，喜歡的同伴不再是小男孩，而是女孩。
她甚至不再到她父親的書房來了。
我在某種意義上，與她斷了聯結。
幾年過去。
又是一年秋天了。
米妮的婚事已經定好，婚禮就安排在那一季的供神節日。
我們的驕傲與喜悅，就像難近母遷居夫君的吉羅娑山[42]一般，很快