十一 契诃夫的墓園
關燈
小
中
大
，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經知足。
那庵名像是Monestiere Vinozositch（可譯作聖貞庵），但不敢說是對的，好在容易問得。
我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山築道，林蔭花草是天然的，二因兩側引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海灣與對岸山島，我最不喜歡的巴黎Montmartre的那個墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不願意，因為它四周是市街，駕空又是一架走電車的大橋，什麼清甯的意緻都叫那些機輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊，基茨的墳場也算是不錯，但這留着以後再講；莫斯科的聖貞庵，是應得贊美的，但躺到那邊去的機會似乎不多！ 那聖貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮豔，遠望這三色——白、金、紅——的配置，極有風趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布着，我去的那天正當傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，後背望去森的林山便是拿破侖退兵時曾經回望的雀山，庵門内的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地裡，悄悄的屏息着各式的墓碑：青石的平台，镂像的長碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁複的，有平易的。
但他們表示的意思卻隻是極簡單的一個，古詩說的：“下有陳死人，杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤。
” 我們向前走不久便發現了一個頗堪驚心的事實：有不少極莊嚴的碑碣倒在地上的，有好幾處堅緻的石欄與鐵欄打毀了的。
你們記得在這裡埋着的貴族居多，近幾年來風水轉了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級的怨毒在這墓園裡都留下了痕迹——楚平王死得快還是逃不了屍體受刑——雖則有标記與無标記，有祭掃與無祭掃，究竟關不關這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。
但對于重實虛榮心的活人，這類示威的手段卻是一個警告。
我們摸索了半天，不曾尋着契诃夫。
我的朋友上那邊問去了，我在一個轉角站等着，那時候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽也不知從哪邊過來，正照着金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂的不易想象它那回光的力量，平常玻璃窗上的反光已夠你的耀眼，何況偌大一個純金的圓穹，我不由得不感謝那建築家的高見，我看了西遊記、封神傳渴慕的金光神霞，到這裡見着了！更有那秀挺的绯紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，仿佛脫離了地面，将要淩空飛去。
契诃夫的墓上（他父親與他并肩）隻是一塊瓷青色的石碑，刻着他的名字與生死的年份，有鐵欄圍着，欄内半化的雪裡有幾瓣小青葉，旁邊樹上吊下去的，在那裡微微的轉動。
我獨自倚着鐵欄，沉思契诃夫今天要是在這他不知怎樣；他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。
他的太太告訴我們他臨死的時候還要她講笑話給他聽，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。
但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿着他的靈活的筆繼續寫他靈活的小說否？……我正想着，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過來打斷了我的盤算，那聲音在中國是聽慣了的，但到歐洲是不提防的。
我轉過去看時有一位黑衣的太太站在一個墳前，她旁邊一個服裝古怪的牧師（像我們的遊方和）高聲念着經咒，在晚色團聚時，在森森的墓門間，聽着那異樣的音調（語尾曼長向上曳作頓），你知道那怪調是念給墓中人聽的，這一想毛發間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來在你的周圍站着傾聽似的，同時鐘聲響動。
那邊庵門開了，門前亮着一星的油燈，裡面出來成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地裡走去…… 克魯泡德金的墳在後園，隻一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看着頗覺凄惘。
關門鈴已搖過，我們又得回紅塵去了。
那庵名像是Monestiere Vinozositch（可譯作聖貞庵），但不敢說是對的，好在容易問得。
我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山築道，林蔭花草是天然的，二因兩側引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海灣與對岸山島，我最不喜歡的巴黎Montmartre的那個墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不願意，因為它四周是市街，駕空又是一架走電車的大橋，什麼清甯的意緻都叫那些機輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊，基茨的墳場也算是不錯，但這留着以後再講；莫斯科的聖貞庵，是應得贊美的，但躺到那邊去的機會似乎不多！ 那聖貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮豔，遠望這三色——白、金、紅——的配置，極有風趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布着，我去的那天正當傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，後背望去森的林山便是拿破侖退兵時曾經回望的雀山，庵門内的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地裡，悄悄的屏息着各式的墓碑：青石的平台，镂像的長碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁複的，有平易的。
但他們表示的意思卻隻是極簡單的一個，古詩說的：“下有陳死人，杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤。
” 我們向前走不久便發現了一個頗堪驚心的事實：有不少極莊嚴的碑碣倒在地上的，有好幾處堅緻的石欄與鐵欄打毀了的。
你們記得在這裡埋着的貴族居多，近幾年來風水轉了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級的怨毒在這墓園裡都留下了痕迹——楚平王死得快還是逃不了屍體受刑——雖則有标記與無标記，有祭掃與無祭掃，究竟關不關這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。
但對于重實虛榮心的活人，這類示威的手段卻是一個警告。
我們摸索了半天，不曾尋着契诃夫。
我的朋友上那邊問去了，我在一個轉角站等着，那時候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽也不知從哪邊過來，正照着金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂的不易想象它那回光的力量，平常玻璃窗上的反光已夠你的耀眼，何況偌大一個純金的圓穹，我不由得不感謝那建築家的高見，我看了西遊記、封神傳渴慕的金光神霞，到這裡見着了！更有那秀挺的绯紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，仿佛脫離了地面，将要淩空飛去。
契诃夫的墓上（他父親與他并肩）隻是一塊瓷青色的石碑，刻着他的名字與生死的年份，有鐵欄圍着，欄内半化的雪裡有幾瓣小青葉，旁邊樹上吊下去的，在那裡微微的轉動。
我獨自倚着鐵欄，沉思契诃夫今天要是在這他不知怎樣；他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。
他的太太告訴我們他臨死的時候還要她講笑話給他聽，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。
但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿着他的靈活的筆繼續寫他靈活的小說否？……我正想着，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過來打斷了我的盤算，那聲音在中國是聽慣了的，但到歐洲是不提防的。
我轉過去看時有一位黑衣的太太站在一個墳前，她旁邊一個服裝古怪的牧師（像我們的遊方和）高聲念着經咒，在晚色團聚時，在森森的墓門間，聽着那異樣的音調（語尾曼長向上曳作頓），你知道那怪調是念給墓中人聽的，這一想毛發間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來在你的周圍站着傾聽似的，同時鐘聲響動。
那邊庵門開了，門前亮着一星的油燈，裡面出來成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地裡走去…… 克魯泡德金的墳在後園，隻一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看着頗覺凄惘。
關門鈴已搖過，我們又得回紅塵去了。