十 猶太人的怖夢
關燈
小
中
大
我聽說俄國革命以來，就隻戲劇還像樣，尤其是莫斯科美術戲院（MoscowArtTheater）一群年輕人的成績最使我渴望一見，拔壘舞（ballet
dance）也還有，雖則有名的全往巴黎紐約跑了。
我在西伯利亞就看報，見那星期有《青鳥》、《漢姆雷德》，與一個想不到的戲，G.K.Chesterton的The ManWhoWas Thursday，我好不高興，心想那三天晚上可以不寂寞了，誰知道一到莫斯科剛巧送媽裡媽虎先生的喪，什麼都看不着，就隻禮拜六那晚上一個猶太戲院居然有戲，我們請了一位會說俄國話的先生做領路，趕快跳上馬車聽戲去。
本來莫斯科有一個年代很久的有名猶太戲院，但我們那晚去的是另外一個，大約是新起的。
我們一到門口，票房裡沒有人，一問說今晚不售門票，全院讓共産黨當俱樂部包了去請客，差一點門都進不去，幸虧領路那位先生會說話，進去找着了主人，說了幾句好話，居然成了，為我們特添了椅座，一個錢都不曾化，猶太人會得那樣破格的慷慨是不容易的，大約是受莫斯科感化的結果吧 那晚的情景是不容易忘記的。
那戲院是狹長的，戲台的正背面有一個樓廂，不賣座的，幔着白幕，背後有樂隊作樂，随時幕上有影子出現，說話或是唱曲，與台上的戲角對答，劇本是現代的猶太文，聽來與德國話差不遠。
我們入座的時候，還不曾開戲，幕前站着一位先生，正在那裡大聲演說。
再要可怖的面目是不容易尋到的。
那位先生的眼眶看來像是兩個無底的深潭，上面凸着青筋，的前額，像是快翻下去的陡壁，他的嘴開着說話的時候是斜方形式，露出黑漠漠的一個洞府，因為他的牙齒即使還有也是看不見。
他是一個活動的骷髅。
但他演說的精神卻不但是飽滿，而且是劇烈的，像山谷裡烏雲似的連綿的湧上來，他大約是在講今晚戲劇與“近代思想潮流”的關系，可惜我聽不懂，隻聽着卡爾·馬克思、達司開辟朵兒、列甯、國際主義等，響亮的字眼像明星似的出現在滿是烏雲的天上。
他嗓子已快啞了，他的憤慨還不曾完全發洩，來看戲的弟兄們可等不耐煩，這裡一聲噓，那裡一聲噓，滿場全是噓，骷髅先生沒法再嚷，隻得商量他的唇皮挂出一個解嘲的微笑，一鞠躬沒了。
大家拍掌叫好。
戲來了。
我應當說怖夢或是發魇開場了。
因為怖夢是我們做小孩子時代的專利：牆壁裡伸來一隻手來，窗裡鑽進一個青面獠牙的鬼來，諸如此類；但今晚承猶太人的情，大家來參觀一個最十全的理想的怖夢。
誰要是膽子小些的，準會得憑空的喊起來。
我實在沒法子描寫；有人說畫鬼頂容易，我有些不信，我就不會畫，雖則畫人我也覺得難，也許這兩樣沒有多大分别；但戲裡的意義卻被我猜中了些，我究竟還有幾分聰明，我隻能把大意講一講。
那戲除了莫斯科，别的地方是不會有的，莫斯科本身就是一個怖夢制造廠，換換口味也好，老是尋甜夢做好比老吃甜萊，怪膩煩的，來幾盆苦瓜、苦筍爽爽口不合式？ 你們說史德林堡的戲也是可怕的：不錯，但今晚的怖夢更透。
那戲的底子，是一個猶太詩人（叫什麼我忘了）早二十幾年前做的一首不到兩頁的詩，他也早十年死了，新近這猶太戲院拿來編戲，加上音樂，在莫斯科開演。
不消說滿台全是鬼，鬼不定可怖，有時鬼還比人可親些，但今晚的鬼是特選的，我都有些受不住，回頭你們聽了，就有趣 這戲的意思（我想）大緻是象征現代的生活，台上布景，正中挂着一隻多可怖的大手，鐵青色的筋骨全暴在皮外，獰獰的在半空裡宕着；這手想是象征命運，或是象征資本階級的壓迫，在這鐵手勢力的底下現代生活的怖夢風車似的轉着。
戲裡有兩個主要的動因（Motif），一是生命，一是死。
但生命是已經迷失了路徑的，仿佛在暗沉沉山谷裡尋路，同時死的聲音從墓窟的底裡喊上來，嘲弄他，戲弄他，悲憐他，引誘他。
為什麼生命走入了迷路，因為上面有資本階級的壓迫。
為什麼死的鬼靈敢這樣大膽的引誘，因為生命前途沒有光亮，它的自然的趨向是永久的墳墓。
布景是一個市場，左右旁側都有通道，上去有橋，下去有窖，那都是鬼群出入的孔道、配色、電光、布置、動作、唱——都跟着一個條理走——叫你看的人害怕。
最先出場我記得是四五個褴褛的小孩，叫着冷，嚷着餓，回頭鬼來伴着他們玩——玩鬼把戲。
他們的老子娘是做工人，資本家的牛馬，身上的脂肪全叫他們吸了去，一天瘦似一天，生下來的子女更是遭罪來的，沒衣穿，沒飯吃，尤其是沒玩具玩，隻得尋鬼作伴去。
來了兩個工人：一是打鐵的；一個是做工的。
打鐵的覺悟了，提起他的鐵槌子，袒開了胸膛，賭氣尋萬惡的資本家算賬去：生命的聲音鼓勵着他，慫恿他去革命，死的聲音應和着他。
做木工的還不曾覺悟，在他奴隸的生活中消耗他的時光，生命的聲音對着他哭泣，死的聲音嘲弄他的冥頑： 又來了一男一女，男的是一個醉漢，不知是酒喝醉還是苦惱的生活迷醉的；女的是一個賣淫的，她賣的
我在西伯利亞就看報，見那星期有《青鳥》、《漢姆雷德》，與一個想不到的戲，G.K.Chesterton的The ManWhoWas Thursday，我好不高興，心想那三天晚上可以不寂寞了，誰知道一到莫斯科剛巧送媽裡媽虎先生的喪，什麼都看不着，就隻禮拜六那晚上一個猶太戲院居然有戲，我們請了一位會說俄國話的先生做領路，趕快跳上馬車聽戲去。
本來莫斯科有一個年代很久的有名猶太戲院，但我們那晚去的是另外一個，大約是新起的。
我們一到門口，票房裡沒有人，一問說今晚不售門票，全院讓共産黨當俱樂部包了去請客，差一點門都進不去，幸虧領路那位先生會說話，進去找着了主人，說了幾句好話，居然成了，為我們特添了椅座，一個錢都不曾化，猶太人會得那樣破格的慷慨是不容易的，大約是受莫斯科感化的結果吧 那晚的情景是不容易忘記的。
那戲院是狹長的，戲台的正背面有一個樓廂，不賣座的，幔着白幕，背後有樂隊作樂，随時幕上有影子出現，說話或是唱曲，與台上的戲角對答，劇本是現代的猶太文，聽來與德國話差不遠。
我們入座的時候，還不曾開戲，幕前站着一位先生，正在那裡大聲演說。
再要可怖的面目是不容易尋到的。
那位先生的眼眶看來像是兩個無底的深潭，上面凸着青筋，的前額，像是快翻下去的陡壁，他的嘴開着說話的時候是斜方形式，露出黑漠漠的一個洞府，因為他的牙齒即使還有也是看不見。
他是一個活動的骷髅。
但他演說的精神卻不但是飽滿，而且是劇烈的，像山谷裡烏雲似的連綿的湧上來，他大約是在講今晚戲劇與“近代思想潮流”的關系，可惜我聽不懂，隻聽着卡爾·馬克思、達司開辟朵兒、列甯、國際主義等，響亮的字眼像明星似的出現在滿是烏雲的天上。
他嗓子已快啞了，他的憤慨還不曾完全發洩，來看戲的弟兄們可等不耐煩，這裡一聲噓，那裡一聲噓，滿場全是噓，骷髅先生沒法再嚷，隻得商量他的唇皮挂出一個解嘲的微笑，一鞠躬沒了。
大家拍掌叫好。
戲來了。
我應當說怖夢或是發魇開場了。
因為怖夢是我們做小孩子時代的專利：牆壁裡伸來一隻手來，窗裡鑽進一個青面獠牙的鬼來，諸如此類；但今晚承猶太人的情，大家來參觀一個最十全的理想的怖夢。
誰要是膽子小些的，準會得憑空的喊起來。
我實在沒法子描寫；有人說畫鬼頂容易，我有些不信，我就不會畫，雖則畫人我也覺得難，也許這兩樣沒有多大分别；但戲裡的意義卻被我猜中了些，我究竟還有幾分聰明，我隻能把大意講一講。
那戲除了莫斯科，别的地方是不會有的，莫斯科本身就是一個怖夢制造廠，換換口味也好，老是尋甜夢做好比老吃甜萊，怪膩煩的，來幾盆苦瓜、苦筍爽爽口不合式？ 你們說史德林堡的戲也是可怕的：不錯，但今晚的怖夢更透。
那戲的底子，是一個猶太詩人（叫什麼我忘了）早二十幾年前做的一首不到兩頁的詩，他也早十年死了，新近這猶太戲院拿來編戲，加上音樂，在莫斯科開演。
不消說滿台全是鬼，鬼不定可怖，有時鬼還比人可親些，但今晚的鬼是特選的，我都有些受不住，回頭你們聽了，就有趣 這戲的意思（我想）大緻是象征現代的生活，台上布景，正中挂着一隻多可怖的大手，鐵青色的筋骨全暴在皮外，獰獰的在半空裡宕着；這手想是象征命運，或是象征資本階級的壓迫，在這鐵手勢力的底下現代生活的怖夢風車似的轉着。
戲裡有兩個主要的動因（Motif），一是生命，一是死。
但生命是已經迷失了路徑的，仿佛在暗沉沉山谷裡尋路，同時死的聲音從墓窟的底裡喊上來，嘲弄他，戲弄他，悲憐他，引誘他。
為什麼生命走入了迷路，因為上面有資本階級的壓迫。
為什麼死的鬼靈敢這樣大膽的引誘，因為生命前途沒有光亮，它的自然的趨向是永久的墳墓。
布景是一個市場，左右旁側都有通道，上去有橋，下去有窖，那都是鬼群出入的孔道、配色、電光、布置、動作、唱——都跟着一個條理走——叫你看的人害怕。
最先出場我記得是四五個褴褛的小孩，叫着冷，嚷着餓，回頭鬼來伴着他們玩——玩鬼把戲。
他們的老子娘是做工人，資本家的牛馬，身上的脂肪全叫他們吸了去，一天瘦似一天，生下來的子女更是遭罪來的，沒衣穿，沒飯吃，尤其是沒玩具玩，隻得尋鬼作伴去。
來了兩個工人：一是打鐵的；一個是做工的。
打鐵的覺悟了，提起他的鐵槌子，袒開了胸膛，賭氣尋萬惡的資本家算賬去：生命的聲音鼓勵着他，慫恿他去革命，死的聲音應和着他。
做木工的還不曾覺悟，在他奴隸的生活中消耗他的時光，生命的聲音對着他哭泣，死的聲音嘲弄他的冥頑： 又來了一男一女，男的是一個醉漢，不知是酒喝醉還是苦惱的生活迷醉的；女的是一個賣淫的，她賣的