九 托爾斯泰
關燈
小
中
大
我在京的時候,記得有一天,為《東方雜志》上一條新聞,和朋友們起勁的談了半天,那新聞是列甯死後,他的太太到法庭上去起訴,被告是骨頭早腐了的托爾斯泰,說他的書。是代表波淇窪的人生觀,與蘇維埃的精神不相容的,列甯臨死的時候,叮囑他太太一定得想法取締他,否則蘇維埃有危險,法庭的判決是列甯太太勝訴,宣告托爾斯泰的書一起毀版,現在的書全化成灰,從這灰再紙造,改印列甯的書。我們那時候大家說這消息太離奇了,也許又是美國人存心誣毀蘇俄的一種宣傳,但同時杜洛茨基為做了《十月革命》那書上法庭被軟禁的消息又到了,又似乎不是假的,這樣看來蘇俄政府,什麼事情都做得出,托爾斯泰那話竟許也有影子的,我們畢竟有些“波淇窪”頭腦,對于詩人文學家的迷信,總還脫不了,還有什麼言論自由,行動自由,出版自由,那一套古董,也許免不了迷戀,否則為什麼單單托爾斯泰毀版的消息叫我們不安呢?我還記得那天陳通伯說笑話,他說這來你們新文學家應得格外當心了。要不然不但沒飯吃,竟許有坐監牢的希望,在坐的人,大約隻有郁達夫可放心些,他教人家做賊,那總可以免掉波淇窪的嫌疑了!
所以我一到莫斯科見人就要打聽托爾斯泰的消息,後來我會着了老先生的大小姐,六十歲的一位太太,頂和氣的,英國話、德國話都說得好,下回你們過莫斯科也可以去看看她,我們使館李代表太太認識她,如其她還在,你們可以找她去介紹。
托爾斯泰大小姐的顴骨,最使我想起他的老太爺,此外有什麼相似的地方,我不敢說。我當然問起那新聞,但她好像并沒有直接答複。我,她隻說現代書鋪子裡他的書差不多買不着了,不但托爾斯泰,就是屠格涅夫,道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅迹了;我問她現在莫斯科還有什麼重要的文學家,她說全跑了,剩下的全是不相幹的;我問她這幾年他們一定經嘗了苦難的生活,她含着眼淚說可不是,接着就講她們姊妹,在革命期内過的日子,天天與餓死鬼做近鄰,不知有多少時候晚上沒有燈點,但是她說倒是在最窘的時候,我們心地最是平安,離着死太近了也就不怕,我們往往在黑夜裡在屋内或在門外圍坐着,輪流念書唱歌,有時和着一起唱,唱起了勁,什麼苦惱都忘了。我問她現在的情形怎樣,她說現在好了,你看我不是還有兩間屋子,這許多學畫的學生,餓死總不至于,除非那恐怖的日子再回來,那是不敢想的了,我下星期就得到法國去,那邊請我去講演,我感謝政府已經給我出境的護照,你知道那是很不易得到的。她又講起她的父親的晚年,怎樣老夫妻的吵鬧,她那時年輕也懂不得,後來托爾斯泰單身跑了出去,死在外面,他的床還在另一處紀念館裡陳列着,到死不見家人的面!。
她的外間講台上坐着一個袒半身的男子,黑胡髭、大眼睛,有些像喬塞夫康賴特,她的學生們都在用心的臨着畫;一隻白玉似純淨的小貓在一張桌上跳着玩,我們臨走的時候,她的姑娘進來了,還是十八九歲模樣,極活潑的,可是在小姑娘臉上,托爾斯泰的影子都沒了。
方才聽說道施妥奄夫斯基的女兒快餓死了,現在德國或是波蘭,有人替她在報上告急;這樣看來,托爾斯泰家的姑娘們,運氣還算是好的了。
所以我一到莫斯科見人就要打聽托爾斯泰的消息,後來我會着了老先生的大小姐,六十歲的一位太太,頂和氣的,英國話、德國話都說得好,下回你們過莫斯科也可以去看看她,我們使館李代表太太認識她,如其她還在,你們可以找她去介紹。
托爾斯泰大小姐的顴骨,最使我想起他的老太爺,此外有什麼相似的地方,我不敢說。我當然問起那新聞,但她好像并沒有直接答複。我,她隻說現代書鋪子裡他的書差不多買不着了,不但托爾斯泰,就是屠格涅夫,道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅迹了;我問她現在莫斯科還有什麼重要的文學家,她說全跑了,剩下的全是不相幹的;我問她這幾年他們一定經嘗了苦難的生活,她含着眼淚說可不是,接着就講她們姊妹,在革命期内過的日子,天天與餓死鬼做近鄰,不知有多少時候晚上沒有燈點,但是她說倒是在最窘的時候,我們心地最是平安,離着死太近了也就不怕,我們往往在黑夜裡在屋内或在門外圍坐着,輪流念書唱歌,有時和着一起唱,唱起了勁,什麼苦惱都忘了。我問她現在的情形怎樣,她說現在好了,你看我不是還有兩間屋子,這許多學畫的學生,餓死總不至于,除非那恐怖的日子再回來,那是不敢想的了,我下星期就得到法國去,那邊請我去講演,我感謝政府已經給我出境的護照,你知道那是很不易得到的。她又講起她的父親的晚年,怎樣老夫妻的吵鬧,她那時年輕也懂不得,後來托爾斯泰單身跑了出去,死在外面,他的床還在另一處紀念館裡陳列着,到死不見家人的面!。
她的外間講台上坐着一個袒半身的男子,黑胡髭、大眼睛,有些像喬塞夫康賴特,她的學生們都在用心的臨着畫;一隻白玉似純淨的小貓在一張桌上跳着玩,我們臨走的時候,她的姑娘進來了,還是十八九歲模樣,極活潑的,可是在小姑娘臉上,托爾斯泰的影子都沒了。
方才聽說道施妥奄夫斯基的女兒快餓死了,現在德國或是波蘭,有人替她在報上告急;這樣看來,托爾斯泰家的姑娘們,運氣還算是好的了。