我的彼得
關燈
小
中
大
你父親的，彼得，雖則我聽說他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽與你大大的慈愛與真摯，她們不僅永遠把你放在她們心坎的底裡，她們也使我，沒福見着你的父親，道你，認識你，愛你，也把你的影像，活潑，美慧可愛，永遠镂上了我的心版。
那天在柏林的會館裡，我手捧着那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊有止不住滴淚，你的大大哽咽着，把一個小花圈挂上你的門前——那時候我，你的父親，覺着心裡有一個尖銳的刺痛，這才初次明白曾經有一點血肉從我自己的生命裡分出，這才覺着父性的愛像泉眼似的在性靈裡汩汩的流出；隻可惜是遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了的鮮花，隻能在他紀念日的周遭永遠無聲的流轉。
彼得，我說我要借這機會稍稍爬梳我年來的郁積，但那也不見得容易；要說的話仿佛就在口邊。
但你要它們的時候，它們又不在口邊。
像是長在大塊岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把它不傷損的連根起出——誰知道那根長的多深！是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？許是恨，許是怨，許是忏悔，許是怅惘。
荊棘刺入了行路人的胫踝，他才知道這路的難走；但為什麼有荊棘？是它們自己長着，還是有人存心種着的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘。
一則：因為這道是你自願才來走的；再則因為那刺傷是你自己的腳踏上了荊棘的結果，不是荊棘自動來刺你——但誰又知道？因此我有時想，彼得，像你倒真是聰明：你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂；你來人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗，你離開了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽你欣欣的回報這番作客——隻嘗甜漿，不吞苦水——的經驗，他上年紀的臉上一定滿布着笑容——你的小腳踝上不曾碰着過無情的荊棘，你穿來的白衣不曾沾着一斑的泥污。
但我們，比你住久的，彼得，卻不是來作客；我們是遭放逐，無形的解差永遠在後背催逼着我們趕道，為什麼受罪，前途是哪裡，我們始終不曾明白，我們明白的隻是底下流血的胫踝，隻是這無恩的長路，這時候想回頭已經太遲，想中止也不可能，我們真的羨慕，彼得，像你那谪期的簡淨。
在這道上遭受的，彼得，還不止是難，不止是苦，最難堪的是逐步相追的嘲諷，身影似的不可解脫。
我既是你的父親，彼得，比方說，為什麼我不能在你的生前，日子雖短，給你應得的慈愛，為什麼要到這時候，你已經去了不再回來，我才覺着骨肉的關連，并且假如我這番不到歐洲，假如我在萬裡外接到你的死耗，我怕我隻能看作水面上的雲影，來時自來，去時去；正如你生前我不知欣喜，你在時我不知愛惜，你去時也不能過分動我的情感，我自分不是無情，不是寡恩，為什麼我對自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？彼得，我問為什麼，這問的後身便是無限的隐痛；我不能怨，我不能恨，更無從悔。
我隻是怅惘，我隻能問！明知是自苦的揶揄，但我隻能忍受。
而況揶揄還不止此，我自身的父母，何嘗不赤心的愛我；但他們的愛卻正是造成我痛苦的原因。
我自己何嘗不笃愛我的雙親，但我不僅不能盡我的責任，不僅不曾給他們想望的快樂，我，他們的獨子，也不免加添他們的煩愁？造作他們的痛苦，這又是為什麼？在這裡，我也是一般的不能恨，不能怨，更無從悔，我隻是怅惘——我隻能問，昨天我是個孩子，今天已是壯年；昨天腮邊還帶着圓潤的笑渦，今天頭上已見星星的白發；光陰帶走的往迹，再也不容追贖，留下在我們心頭的隻是些揶揄的鬼影；我們在這道上偶爾停步回想的時候，隻能投一個虛圈的“假使當初”，解嘲以往的一切。
但以往的教訓，即使有，也不能給我們利益，因為前途還是不減啟程時的渺茫，我們還是不能選擇自由的途徑——到那天我們無形的解差喝住的時候，我們唯一的權利，我猜想，也隻是再丢一個虛圈更大的“假使”，圓滿這全程的寂寞，那就是止境了。
那天在柏林的會館裡，我手捧着那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊有止不住滴淚，你的大大哽咽着，把一個小花圈挂上你的門前——那時候我，你的父親，覺着心裡有一個尖銳的刺痛，這才初次明白曾經有一點血肉從我自己的生命裡分出，這才覺着父性的愛像泉眼似的在性靈裡汩汩的流出；隻可惜是遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了的鮮花，隻能在他紀念日的周遭永遠無聲的流轉。
彼得，我說我要借這機會稍稍爬梳我年來的郁積，但那也不見得容易；要說的話仿佛就在口邊。
但你要它們的時候，它們又不在口邊。
像是長在大塊岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把它不傷損的連根起出——誰知道那根長的多深！是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？許是恨，許是怨，許是忏悔，許是怅惘。
荊棘刺入了行路人的胫踝，他才知道這路的難走；但為什麼有荊棘？是它們自己長着，還是有人存心種着的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘。
一則：因為這道是你自願才來走的；再則因為那刺傷是你自己的腳踏上了荊棘的結果，不是荊棘自動來刺你——但誰又知道？因此我有時想，彼得，像你倒真是聰明：你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂；你來人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗，你離開了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽你欣欣的回報這番作客——隻嘗甜漿，不吞苦水——的經驗，他上年紀的臉上一定滿布着笑容——你的小腳踝上不曾碰着過無情的荊棘，你穿來的白衣不曾沾着一斑的泥污。
但我們，比你住久的，彼得，卻不是來作客；我們是遭放逐，無形的解差永遠在後背催逼着我們趕道，為什麼受罪，前途是哪裡，我們始終不曾明白，我們明白的隻是底下流血的胫踝，隻是這無恩的長路，這時候想回頭已經太遲，想中止也不可能，我們真的羨慕，彼得，像你那谪期的簡淨。
在這道上遭受的，彼得，還不止是難，不止是苦，最難堪的是逐步相追的嘲諷，身影似的不可解脫。
我既是你的父親，彼得，比方說，為什麼我不能在你的生前，日子雖短，給你應得的慈愛，為什麼要到這時候，你已經去了不再回來，我才覺着骨肉的關連，并且假如我這番不到歐洲，假如我在萬裡外接到你的死耗，我怕我隻能看作水面上的雲影，來時自來，去時去；正如你生前我不知欣喜，你在時我不知愛惜，你去時也不能過分動我的情感，我自分不是無情，不是寡恩，為什麼我對自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？彼得，我問為什麼，這問的後身便是無限的隐痛；我不能怨，我不能恨，更無從悔。
我隻是怅惘，我隻能問！明知是自苦的揶揄，但我隻能忍受。
而況揶揄還不止此，我自身的父母，何嘗不赤心的愛我；但他們的愛卻正是造成我痛苦的原因。
我自己何嘗不笃愛我的雙親，但我不僅不能盡我的責任，不僅不曾給他們想望的快樂，我，他們的獨子，也不免加添他們的煩愁？造作他們的痛苦，這又是為什麼？在這裡，我也是一般的不能恨，不能怨，更無從悔，我隻是怅惘——我隻能問，昨天我是個孩子，今天已是壯年；昨天腮邊還帶着圓潤的笑渦，今天頭上已見星星的白發；光陰帶走的往迹，再也不容追贖，留下在我們心頭的隻是些揶揄的鬼影；我們在這道上偶爾停步回想的時候，隻能投一個虛圈的“假使當初”，解嘲以往的一切。
但以往的教訓，即使有，也不能給我們利益，因為前途還是不減啟程時的渺茫，我們還是不能選擇自由的途徑——到那天我們無形的解差喝住的時候，我們唯一的權利，我猜想，也隻是再丢一個虛圈更大的“假使”，圓滿這全程的寂寞，那就是止境了。