我的彼得
關燈
小
中
大
新近有一天晚上，我在一個地方聽音樂，一個不相識的小孩，約莫八九歲光景，過來坐在我的身邊，他說的話我不懂，我也不易使他懂我的話，那可并不妨事，因為在幾分鐘内我們已經是很好的朋友，他拉着我的手，我拉着他的手，一同聽台上的音樂。
他年紀雖則小，他音樂的興趣己經很深：他比着手勢告我他也有一張提琴，他會拉，并且說哪幾個是他已經學會的調子，他那資質的敏慧，性情的柔和，體态的秀美，不能使人不愛；而況我本來是歡喜小孩們的。
但那晚雖則結識了一個可愛的小友，我心裡卻并不快爽；因為不僅見着他使我想起你，我的小彼得，并且在他活潑的神情裡我想見了你，彼得，假如你長大的話，與他同年齡的影子。
你在時，與他一樣，也是愛音樂的；雖則你回去的時候剛滿三歲，你愛好音樂的故事，從你襁褓時起，我屢次聽你媽與你的“大大”講，不但是十分的有趣可愛，竟可說是你有天賦的憑證，在你最初開口學話的日子，你媽己經寫信給我，說你聽着了音樂便異常的快活，說你在坐車裡常常伸出你的小手在車欄上跟着音樂按拍；你稍大些會懂得得淘氣的時候，你媽說，隻要把話匣開上，你便在旁邊乖乖的坐着靜聽，再也不出聲不鬧——并且你有的是可驚的口味，是貝多芬是槐格納你就愛，要是中國的戲片，你便蓋沒了你的小耳，決意不讓無意味的鑼鼓，打攪你的清聽！你的大大（她多疼你）！講給我聽你得小提琴的故事：怎樣那晚上買琴來的時候，你已經在你的小床上睡好，怎樣她們為怕你起來鬧趕快滅了燈亮把琴放在你的床邊。
怎樣你這小機靈早己看見，卻偏不作聲，等你媽與大大都上了床，你才偷偷地爬起來摸着了你的寶貝，再也忍不住你的技癢，站在漆黑的床邊，就開始你“截桑柴”的本領，後來她怎樣幹涉了你，你便乖乖的把琴抱進你的床去，一起安眠。
她們又講你怎樣歡喜拿着一根短棍站在桌上摹仿音樂會的導師，你那認真的神情常常叫在座的人大笑。
此外還有不少趣話，大大記得最清楚，她都講給我聽過；但這幾件故事已夠見證你小小的靈性裡早長着音樂的慧根。
實際我與你媽早經同意想叫你長大時留在德國學習音樂——誰知道在你的早殇裡我們失去了一個可能的莫察特（Mozart）：在中國音樂最饑荒的日子，難得見這一點希冀的青芽，又教命運無情的腳跟踏倒，想起怎不可傷？ 彼得，可愛的小彼得，我“算是”你的父親，但想起我做父親的往迹，我心頭便湧起了不少的感想；我的話你是永遠聽不着了，但我想借這悼念你的機會，稍稍疏洩我的積愫，在這不自然的世界上，與我境遇相似或更不如的當不在少數，因此我想說的話或許還有人聽，竟許有人同情。
就是你媽，彼得，她也何嘗有一天接近過快樂與幸福，但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話裡意味的深淺，也隻有她，我敢說，最有資格指證或相诠釋，在她有機會時，我的情感的真際。
但我的情愫！是怨，是恨，是忏悔，是怅惘？對着這不完全，不如意的人生，誰沒有怨，誰沒有恨，誰沒有怅惘？除了天生颟顸的，誰不曾在他生命的經途中——歌德說的——和着悲哀吞他的飯，誰不曾擁着半夜的孤衾飲泣？我們應得感謝上蒼的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他創造了不可計數的種類，就這悲哀的人生也是因人差異，各個不同——同是一個碎心，卻沒有同樣的碎痕，同是一滴眼淚，卻難尋同樣的淚晶。
彼得我愛，我說過我是你的父親，但我最後見你的時候你才不滿四月，這次我再來歐洲你己經早一個星期回去，我見着的隻你的遺像，那太可愛，與你一撮的遺灰，那太可慘。
你生前日常把弄的玩具——小車，小馬，小鵝，小琴，小書——你媽曾經件件的指給我看，你在時穿着的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含着眼淚從箱裡理出來給我撫摩，同時她們講你生前的故事，直到你的影像活現在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓闆上踹響。
你是不認識
他年紀雖則小，他音樂的興趣己經很深：他比着手勢告我他也有一張提琴，他會拉，并且說哪幾個是他已經學會的調子，他那資質的敏慧，性情的柔和，體态的秀美，不能使人不愛；而況我本來是歡喜小孩們的。
但那晚雖則結識了一個可愛的小友，我心裡卻并不快爽；因為不僅見着他使我想起你，我的小彼得，并且在他活潑的神情裡我想見了你，彼得，假如你長大的話，與他同年齡的影子。
你在時，與他一樣，也是愛音樂的；雖則你回去的時候剛滿三歲，你愛好音樂的故事，從你襁褓時起，我屢次聽你媽與你的“大大”講，不但是十分的有趣可愛，竟可說是你有天賦的憑證，在你最初開口學話的日子，你媽己經寫信給我，說你聽着了音樂便異常的快活，說你在坐車裡常常伸出你的小手在車欄上跟着音樂按拍；你稍大些會懂得得淘氣的時候，你媽說，隻要把話匣開上，你便在旁邊乖乖的坐着靜聽，再也不出聲不鬧——并且你有的是可驚的口味，是貝多芬是槐格納你就愛，要是中國的戲片，你便蓋沒了你的小耳，決意不讓無意味的鑼鼓，打攪你的清聽！你的大大（她多疼你）！講給我聽你得小提琴的故事：怎樣那晚上買琴來的時候，你已經在你的小床上睡好，怎樣她們為怕你起來鬧趕快滅了燈亮把琴放在你的床邊。
怎樣你這小機靈早己看見，卻偏不作聲，等你媽與大大都上了床，你才偷偷地爬起來摸着了你的寶貝，再也忍不住你的技癢，站在漆黑的床邊，就開始你“截桑柴”的本領，後來她怎樣幹涉了你，你便乖乖的把琴抱進你的床去，一起安眠。
她們又講你怎樣歡喜拿着一根短棍站在桌上摹仿音樂會的導師，你那認真的神情常常叫在座的人大笑。
此外還有不少趣話，大大記得最清楚，她都講給我聽過；但這幾件故事已夠見證你小小的靈性裡早長着音樂的慧根。
實際我與你媽早經同意想叫你長大時留在德國學習音樂——誰知道在你的早殇裡我們失去了一個可能的莫察特（Mozart）：在中國音樂最饑荒的日子，難得見這一點希冀的青芽，又教命運無情的腳跟踏倒，想起怎不可傷？ 彼得，可愛的小彼得，我“算是”你的父親，但想起我做父親的往迹，我心頭便湧起了不少的感想；我的話你是永遠聽不着了，但我想借這悼念你的機會，稍稍疏洩我的積愫，在這不自然的世界上，與我境遇相似或更不如的當不在少數，因此我想說的話或許還有人聽，竟許有人同情。
就是你媽，彼得，她也何嘗有一天接近過快樂與幸福，但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話裡意味的深淺，也隻有她，我敢說，最有資格指證或相诠釋，在她有機會時，我的情感的真際。
但我的情愫！是怨，是恨，是忏悔，是怅惘？對着這不完全，不如意的人生，誰沒有怨，誰沒有恨，誰沒有怅惘？除了天生颟顸的，誰不曾在他生命的經途中——歌德說的——和着悲哀吞他的飯，誰不曾擁着半夜的孤衾飲泣？我們應得感謝上蒼的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他創造了不可計數的種類，就這悲哀的人生也是因人差異，各個不同——同是一個碎心，卻沒有同樣的碎痕，同是一滴眼淚，卻難尋同樣的淚晶。
彼得我愛，我說過我是你的父親，但我最後見你的時候你才不滿四月，這次我再來歐洲你己經早一個星期回去，我見着的隻你的遺像，那太可愛，與你一撮的遺灰，那太可慘。
你生前日常把弄的玩具——小車，小馬，小鵝，小琴，小書——你媽曾經件件的指給我看，你在時穿着的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含着眼淚從箱裡理出來給我撫摩，同時她們講你生前的故事，直到你的影像活現在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓闆上踹響。
你是不認識