我的祖母之死
關燈
小
中
大
快，但是&hellip&hellip但是平心的說，且不論奇的，怪的，特别的，離奇的，我們姑且試問人生裡最基本的事實，最單純的，最普遍的，最平庸的，最近人情的經驗，我們究竟能有多少的把握，我們能有多少深徹的了解，我們是否都親身經曆過？譬如說：生産，戀愛，痛苦，悲，死，妒，恨，快樂，真疲倦，真饑鐵，渴，毒焰似的渴，真的幸福，凍的刑罰，忏悔，種種的情熱。
我可以說，我們平常人生觀，人類，人道，人情，真理，哲理，本能等等名詞不離口吻的念書人們，什麼文學家，什麼哲學家&mdash&mdash關于真正人生基本的事實的實在，知道的&mdash&mdash恐怕是極微至鮮，即使不等于圓圈。
我有一個朋友，他和他夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難産，因為在外國，所以進醫院什麼都得他自己照料，最後醫生宣言隻有用手術一法，但性命不能擔保，他沒有法子，隻好和他半死的夫人訣别（解剖時親屬不準在旁的）。
滿心毒魔似的難受，他出了醫院，走在道上，走上橋上，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳着，最後他聽着了教堂和緩的鐘聲，他就不自主的跟着鐘聲，進了教堂，跟着在做禮拜的跪着，禱告，忏悔，祈求，唱詩，流淚（他并不是信教的人），他這樣的捱過時刻，後來回轉醫院時，一步步都是慘酷的磨難，比上行刑犯人，加的難受，他怕見醫生與護士，仿佛他的命運是在他們手掌裡握着，事後他對人說：&ldquo我這才知道了人生一點子的意味！&rdquo 五 所以不曾經曆過精神或心靈的大變的人們，隻是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分牆内的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至完全是隔膜的。
人生也許是個空虛的幻夢，但在這幻象中，生與死，戀愛與痛苦，畢竟是陡起的奇峰，應得激動我們彷徨者的注意，在此中也許有可以感悟到些幻裡的真，虛中的實，這浮動的水泡不曾破裂以前，也應得飽吸自由的日光，反射幾絲顔色！ 我是一隻不羁的野駒，我往往縱容想象的猖狂，詭辦人生的現實；比如憑藉凹拆的玻璃，覺察當前景色。
但時而複再，我也能從煩嚣的雜響中聽出清新的樂調，在眩耀的雜彩裡，看出有條理的意匠。
這次祖母的大故，老家庭的生活，給我不少靜定的時刻，不少深刻的反省。
我不敢說我因此感悟了部分的真理，或是取得了若幹的智慧；我隻能說我因此與實際生活更深了一層的接觸，益發激動我對于人生種種好奇的探讨，益發使我驚訝這迷謎的玄妙，不但死是神奇的現象，不但生命與呼吸是神奇的現象，就連日常的生活與習慣與迷信，也好像放射着異樣的光閃，不容我們擅用一兩個形容詞來概狀，更不容我們昌言什麼主義來抹煞&mdash&mdash一個革新者的熱心，碰着了實在的寒冰！ 六 我在我的日記裡翻出一封不曾寫完不曾付寄的信，是我祖母死後第二天的早上寫的。
我時在極強烈的極鮮明的時刻内很想把那幾日經過的感想與疑問，痛快的寫給一個同情的好友，使他在數千裡外也能分嘗我強烈的鮮明的感情。
那位同情的好友我選中了通伯，但那封信卻隻起了一個呆重的頭，一為喪中忙，二為我那時眼熱不耐用心，始終不曾寫就，一直挨到現在再想補寫，恐怕強烈已經變弱，鮮明已經透暗，逃亡的囚逋，不易追獲的了。
我現在把那封殘信錄在這裡，再來追摹當時的情景。
通伯： 我的祖母死了！從昨夜十時半起，直到現在，滿屋子隻是号啕呼搶的悲音，與和尚、道士、女僧的禮忏鼓磬聲。
二十年前祖父喪時的情景，如今又在眼前了。
忘不了的情景！你願否聽我講些？ 我一路回家，怕的是也許己經見不到老人，但老人卻在生死的交關仿佛存心的彌留着，等待她最鐘愛的孫兒&mdash&mdash即不能與他開言訣别，也使他尚能把握她依然溫暖的手掌，撫摩她依然跳動着的胸懷，凝視她依然能自開自阖雖則不再能表情的目睛。
她的病是腦充血的一種，中醫稱為卒中（最難救的中風）。
她十日前在暗房裡踬仆倒地，從此不再開口出言，登仙似的結束了她八十四年的長壽，六十年良妻與賢母的辛勤，她現在己經永遠的脫辭了煩惱的人間，還歸她清淨自在的來處。
我們承受她一生的厚愛與蔭澤的兒孫，此時親見，将來追念。
她最後的神化，不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆湧，然痛心中卻亦隐有無窮的贊美，熱淚中依稀想見她功成德備的微笑，無形中似有不朽的靈光，永遠的臨照她綿衍的後裔&hellip&hellip 七 舊曆的乞巧那一天，我們一大群快活的遊蹤，驢子灰的黃的白的，轎子四個腳夫擡的，正在山海關外，迂回的，曲折的繞登角山的栖賢寺，面對着殘圮的長城，巨蟲似的爬山越嶺，隐入煙霭的迷茫。
那晚
我可以說，我們平常人生觀，人類，人道，人情，真理，哲理，本能等等名詞不離口吻的念書人們，什麼文學家，什麼哲學家&mdash&mdash關于真正人生基本的事實的實在，知道的&mdash&mdash恐怕是極微至鮮，即使不等于圓圈。
我有一個朋友，他和他夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難産，因為在外國，所以進醫院什麼都得他自己照料，最後醫生宣言隻有用手術一法，但性命不能擔保，他沒有法子，隻好和他半死的夫人訣别（解剖時親屬不準在旁的）。
滿心毒魔似的難受，他出了醫院，走在道上，走上橋上，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳着，最後他聽着了教堂和緩的鐘聲，他就不自主的跟着鐘聲，進了教堂，跟着在做禮拜的跪着，禱告，忏悔，祈求，唱詩，流淚（他并不是信教的人），他這樣的捱過時刻，後來回轉醫院時，一步步都是慘酷的磨難，比上行刑犯人，加的難受，他怕見醫生與護士，仿佛他的命運是在他們手掌裡握着，事後他對人說：&ldquo我這才知道了人生一點子的意味！&rdquo 五 所以不曾經曆過精神或心靈的大變的人們，隻是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分牆内的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至完全是隔膜的。
人生也許是個空虛的幻夢，但在這幻象中，生與死，戀愛與痛苦，畢竟是陡起的奇峰，應得激動我們彷徨者的注意，在此中也許有可以感悟到些幻裡的真，虛中的實，這浮動的水泡不曾破裂以前，也應得飽吸自由的日光，反射幾絲顔色！ 我是一隻不羁的野駒，我往往縱容想象的猖狂，詭辦人生的現實；比如憑藉凹拆的玻璃，覺察當前景色。
但時而複再，我也能從煩嚣的雜響中聽出清新的樂調，在眩耀的雜彩裡，看出有條理的意匠。
這次祖母的大故，老家庭的生活，給我不少靜定的時刻，不少深刻的反省。
我不敢說我因此感悟了部分的真理，或是取得了若幹的智慧；我隻能說我因此與實際生活更深了一層的接觸，益發激動我對于人生種種好奇的探讨，益發使我驚訝這迷謎的玄妙，不但死是神奇的現象，不但生命與呼吸是神奇的現象，就連日常的生活與習慣與迷信，也好像放射着異樣的光閃，不容我們擅用一兩個形容詞來概狀，更不容我們昌言什麼主義來抹煞&mdash&mdash一個革新者的熱心，碰着了實在的寒冰！ 六 我在我的日記裡翻出一封不曾寫完不曾付寄的信，是我祖母死後第二天的早上寫的。
我時在極強烈的極鮮明的時刻内很想把那幾日經過的感想與疑問，痛快的寫給一個同情的好友，使他在數千裡外也能分嘗我強烈的鮮明的感情。
那位同情的好友我選中了通伯，但那封信卻隻起了一個呆重的頭，一為喪中忙，二為我那時眼熱不耐用心，始終不曾寫就，一直挨到現在再想補寫，恐怕強烈已經變弱，鮮明已經透暗，逃亡的囚逋，不易追獲的了。
我現在把那封殘信錄在這裡，再來追摹當時的情景。
通伯： 我的祖母死了！從昨夜十時半起，直到現在，滿屋子隻是号啕呼搶的悲音，與和尚、道士、女僧的禮忏鼓磬聲。
二十年前祖父喪時的情景，如今又在眼前了。
忘不了的情景！你願否聽我講些？ 我一路回家，怕的是也許己經見不到老人，但老人卻在生死的交關仿佛存心的彌留着，等待她最鐘愛的孫兒&mdash&mdash即不能與他開言訣别，也使他尚能把握她依然溫暖的手掌，撫摩她依然跳動着的胸懷，凝視她依然能自開自阖雖則不再能表情的目睛。
她的病是腦充血的一種，中醫稱為卒中（最難救的中風）。
她十日前在暗房裡踬仆倒地，從此不再開口出言，登仙似的結束了她八十四年的長壽，六十年良妻與賢母的辛勤，她現在己經永遠的脫辭了煩惱的人間，還歸她清淨自在的來處。
我們承受她一生的厚愛與蔭澤的兒孫，此時親見，将來追念。
她最後的神化，不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆湧，然痛心中卻亦隐有無窮的贊美，熱淚中依稀想見她功成德備的微笑，無形中似有不朽的靈光，永遠的臨照她綿衍的後裔&hellip&hellip 七 舊曆的乞巧那一天，我們一大群快活的遊蹤，驢子灰的黃的白的，轎子四個腳夫擡的，正在山海關外，迂回的，曲折的繞登角山的栖賢寺，面對着殘圮的長城，巨蟲似的爬山越嶺，隐入煙霭的迷茫。
那晚