第二幕
關燈
小
中
大
？你知道當時的情形怎麼樣？
周蘩漪 你忘記了在這屋子裡，半夜，我哭的時候，你歎息着說的話麼？你說你恨你的父親，你說過，你願他死，就是犯了滅倫的罪也幹。
周 萍 你忘了。
那是我年輕，我的熱叫我說出來這樣糊塗的話。
周蘩漪 你忘了，我雖然比你隻大幾歲，那時，我總還是你的母親，你知道你不該對我說這種話麼？ 周 萍 哦——（歎一口氣）總之，你不該嫁到周家來，周家的空氣滿是罪惡。
周蘩漪 對了，罪惡，罪惡。
你的祖宗就不曾清白過，你們家裡永遠是不幹淨。
周 萍 年輕人一時糊塗，做錯了的事，你就不肯原諒麼？（苦惱地皺着眉） 周蘩漪 這不是原諒不原諒的問題，我已預備好棺材，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。
讓你說，我該怎麼辦？ 周 萍 那，那我也不知道，你來說吧！ 周蘩漪 （一字一字地）我希望你不要走。
周 萍 怎麼，你要我陪着你，在這樣的家庭，每天想着過去的罪惡，這樣活活地悶死麼？ 周蘩漪 你既然知道這家庭可以悶死人，你怎麼肯一個人走，把我放在家裡？ 周 萍 你沒有權利說這種話，你是沖弟弟的母親。
周蘩漪 我不是！我不是！自從我把我的性命，名譽，交給你，我什麼都不顧了。
我不是他的母親。
不是，不是，我也不是周樸園的妻子。
周 萍 （冷冷地）如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。
周蘩漪 （不曾想到他會說這一句話，呆了一下）哦，你是你的父親的兒子。
——這些月，你特别不來看我，是怕你的父親？ 周 萍 也可以說是怕他，才這樣的吧。
周蘩漪 你這一次到礦上去，也是學着你父親的英雄榜樣，把一個真正明白你，愛你的人丢開不管麼？ 周 萍 這麼解釋也未嘗不可。
周蘩漪 （冷冷地）這麼說，你到底是你父親的兒子。
（笑）父親的兒子？（狂笑）父親的兒子？（狂笑，忽然冷靜嚴厲地）哼，都是沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！我恨着我早沒有知道你！ 周 萍 那麼你現在知道了！我對不起你，我已經同你詳細解釋過，我厭惡這種不自然的關系。
我告訴你，我厭惡。
我負起我的責任，我承認我那時的錯，然而叫我犯了那樣的錯，你也不能完全沒有責任。
你是我認為最聰明，最能了解人的女子，所以我想，你最後會原諒我。
我的态度，你現在罵我玩世不恭也好，不負責任也好，我告訴你，我盼望這一次的談話是我們最末一次談話了。
（走向飯廳門） 周蘩漪 （沉重的語氣）站着。
（周萍立住）我希望你明白我剛才說的話，我不是請求你。
我盼望你用你的心，想一想，過去我們在這屋子說的，（停，難過）許多，許多的話。
一個女子，你記着，不能受兩代的欺侮，你可以想一想。
周 萍 我已經想得很透徹，我自己這些天的痛苦，我想你不是不知道，好，請你讓我走吧。
〔周萍由飯廳下，蘩漪的眼淚一顆顆地流在腮上，她走到鏡台前，照着自己蒼白色的有皺紋的臉，便嘤嘤地撲在鏡台上哭起來。
〔魯貴偷偷地由中門走進來，看見太太在哭。
魯 貴 （低聲）太太！ 周蘩漪 （突然站起）你來幹什麼？ 魯 貴 魯媽來了好半天啦。
周蘩漪 誰？誰來好半天啦？ 魯 貴 我家裡的，太太不是說過要我叫她來見麼？ 周蘩漪 你為什麼不早點來告訴我？ 魯 貴 （假笑）我倒是想着，可是我（低聲）剛才瞧見太太跟大少爺說話，所以就沒敢驚動您。
周蘩漪 啊，你，你剛才在—— 魯 貴 我？我在大客廳伺候老爺見客呢！（故意地不明白）太太有什麼事麼？ 周蘩漪 沒什麼，那麼你叫魯媽進來吧。
魯 貴 （谄笑）我們家裡是個下等人，說話粗裡粗氣，您可别見怪。
周蘩漪 都是一樣的人。
我不過想見一見，跟她談談閑話。
魯 貴 是，那是太太的恩典。
對了，老爺剛才跟我說，怕明天要下大雨，請太太把老爺的那一件舊雨衣拿出來，說不定老爺就要出去。
周蘩漪 四鳳給老爺檢的衣裳，四鳳不會拿麼？ 魯 貴 我也是這麼說啊，您不是不舒服麼？可是老爺吩咐，不要四鳳，還是要太太自己拿。
周蘩漪 那麼，我一會兒拿來。
魯 貴 不，是老爺吩咐，說現在就要拿出來。
周蘩漪 哦，好，我就去吧。
——你現在叫魯媽進來，叫她在這房裡等一等。
魯 貴 是，太太。
〔魯貴下，蘩漪的臉更顯得蒼白，她在極力壓制自己的煩郁。
周蘩漪 （把窗戶打開，吸一口氣，自語）熱極了，悶極了，這裡真是再也不能住的。
我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什麼我都燒個幹淨，那時我就再掉在冰川裡，凍成死灰，一生隻熱熱地燒一次，也就算夠了。
我過去的是完了，希望大概也是死了的。
哼，什麼我都預備好了，來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都來吧，我在等候着你們。
（望着空空的前面，既而垂下頭去。
魯貴上） 魯 貴 剛才小當差進來，說老爺催着要。
周蘩漪 （擡頭）好，你先去吧。
我叫陳媽送去。
〔蘩漪由飯廳下，貴由中門下。
移時魯媽——即魯侍萍——與四鳳上。
魯媽的年級約有四十七歲的光景，鬓發已經有點斑白，面貌白淨，看上去也隻有三十八九歲的樣子。
她的眼有些呆滞，時而呆呆地望着前面，但是在那秀長的睫毛，和她圓大的眸子間，還尋得出她少年時靜慧的神韻。
她的衣服樸素而有身份，舊藍布褲褂，很潔淨地穿在身上。
遠遠地看着，依然像大家戶裡落魄的婦人。
她的高貴的氣質和她的丈夫的鄙俗，奸小，恰成一個強烈的對比。
〔她的頭還包着一條白布手巾，怕是坐火車圍着避土的，她說話總愛微微地笑，尤其因為剛見着兩年未見的親女兒，神色還是快慰地閃着快樂的光彩。
她的聲音很低，很沉穩，語音像一個南方人曾經和北方人相處很久，夾雜着許多模糊、輕快的南方音，但是她的字句說得很清楚。
她的牙齒非常齊整，笑的時候在嘴角旁露出一對深深的笑渦，叫我們想起來四鳳笑時口旁一對淺淺的渦影。
〔魯媽拉着女兒的手，四鳳就像個小鳥偎在她身邊走進來。
後面跟着魯貴，提着一個舊包袱。
他驕傲地笑着，比起來，這母女的單純的歡欣，他更是粗鄙了。
魯四鳳 太太呢？ 魯 貴 就下來。
魯四鳳 媽，您坐下。
（魯媽坐）您累麼？ 魯 媽 不累。
魯四鳳 （高興地）媽，您坐一坐。
我給您倒一杯冰鎮的涼水。
魯侍萍 不，不要走，我不熱。
魯 貴 鳳兒，你給你媽拿一瓶汽水來，（向魯媽）這兒公館什麼沒有？一到夏天，檸檬水，果子露，西瓜湯，橘子，香蕉，鮮荔枝，你要什麼，就有什麼。
魯侍萍 不，不，你别聽你爸爸的話。
這是人家的東西。
你在我身旁跟我多坐一會，回頭跟我同——同這位周太太談談，比喝什麼都強。
魯 貴 太太就會下來，你看你，那塊白包頭，總舍不得拿下來。
魯侍萍 （和藹地笑着）真的，說了那麼半天。
（笑望着四鳳）連我在火車上搭的白手巾都忘了解啦。
（要解它） 魯四鳳 （笑着）媽，您讓我替您解開吧。
（走過去解。
這裡，魯貴走到小茶幾旁，又偷偷地把煙放在自己的煙盒裡） 魯侍萍 （解下白手巾）你看我的臉髒麼？火車上盡是土，你看我的頭發，不要叫人家笑。
魯四鳳 不，不，一點都不髒。
兩年沒見您，您還是那個樣。
魯侍萍 哦，鳳兒，你看我的記性。
談了這半天，我忘記把你頂喜歡的東西給你拿出來啦。
魯四鳳 什麼？媽。
魯侍萍 （由身上拿出一個小包來）你看，你一定喜歡的。
魯四鳳 不，您先别給我看，讓我猜猜。
魯侍萍 好，你猜吧。
魯四鳳 小石娃娃？ 魯侍萍 （搖頭）不對，你太大了。
魯四鳳 小粉撲子。
魯侍萍 （搖頭）給你那個有什麼用？ 魯四鳳 哦，那一定是小針線盒。
魯侍萍 （笑）差不多。
魯四鳳 那您叫我打開吧。
（忙打開紙包）哦，媽！頂針，銀頂針！爸，您看，您看！（給魯貴看） 魯 貴 （随聲說）好！好！ 魯四鳳 這頂針太好看了，上面還鑲着寶石。
魯 貴 什麼？（走兩步，拿來細看）給我看看。
魯侍萍 這是學校校長的太太送給我的。
校長丢了個要緊的錢包，叫我拾着了，還給他。
校長的太太就非要送給我東西，拿出一大堆小首飾叫我挑，送給我的女兒。
我就檢出這一件，拿來送給你，你看好不好？ 魯四鳳 好，媽，我正要這個呢。
魯 貴 咦，哼，（把頂針交給四鳳）得了吧，這寶石是假的，你挑得真好。
魯四鳳 （見着母親特别歡喜說話，輕蔑地）哼，您呀，真寶石到了您的手裡也是假的。
魯侍萍 鳳兒，不許這樣跟爸爸說話。
魯四鳳 （撒嬌）媽，您不知道，您不在這兒，爸爸就拿我一個人撒氣，盡欺負我。
魯 貴 （看不慣他妻女這樣“鄉氣”，于是輕蔑地）你看你們這點窮相，走到大家公館，不來看看人家的闊排場，盡在一邊閑扯。
四鳳，你先把你這兩年做的衣裳給你媽看看。
魯四鳳 （白眼）媽不希罕這個。
魯 貴 你不也有點首飾麼？你拿出來給你媽開開眼。
看看還是我對，還是把女兒關在家裡對？ 魯侍萍 （向魯貴）我走的時候囑咐過你，這兩年寫信的時候也總不斷地提醒過你，我說過我不願意把我的女兒送到一個闊公館，叫人家使喚。
你偏——（忽然覺得這不是談家事的地方，回頭向四鳳）你哥哥呢？ 魯四鳳 不是在門房裡等着我們麼？ 魯 貴 不是等着你們，人家等着見老爺呢。
（向魯媽）去年我叫人給你捎個信，告訴你大海也當了礦上的工頭，那都是我在這兒嘀咕上的。
魯四鳳 （厭惡她父親又表白自己的本領）爸爸，您看哥哥去吧。
他的脾氣有點不好，怕他等急了，跟張爺劉爺們鬧起來。
魯 貴 真他媽的。
這孩子的狗脾氣我倒忘了，（走向中門，回頭）你們好好在這屋子裡坐一會，别亂動，太太一會兒就下來。
〔魯貴下。
母女見魯貴走後，如同犯人望見看守走了一樣，舒展地吐出一口氣來。
母女二人相對凄然地笑了一笑，刹那間，她們臉上又浮出歡欣，這次是由衷心升起來愉快的笑。
魯侍萍 （伸出手來，向四鳳）哦，孩子，讓我看看你。
〔四鳳走到母親面前，跪下。
魯四鳳 媽，您不怪我吧？您不怪我這次沒聽您的話，跑到周公館做事吧？ 魯侍萍 不，不，做了就做了。
——不過為什麼這兩年你一個字也不告訴我，我下車走到家裡，才聽見張大嬸告訴我，說我的女兒在這兒。
魯四鳳 媽，我怕您生氣，我怕您難過，我不敢告訴您。
——其實，媽，我們也不是什麼富貴人家，就是像我這樣幫人，我想也沒有什麼關系。
魯侍萍 不，你以為媽怕窮麼？怕人家笑我們窮麼？不，孩子，媽最知道認命，媽最看得開，不過，孩子，我怕你太年輕，容易一陣子犯糊塗，媽受過苦，媽知道的。
你不懂，你不知道這世界太——人的心太——。
（歎一口氣）好，我們先不提這個。
（站起來）這家的太太真怪！她要見我幹什麼？ 魯四鳳 嗯，嗯，是啊。
（她的恐懼來了，但是她願意向好的一面想）不，媽，這邊太太沒有多少朋友，她聽說媽也會寫字，念書，也許覺着很相近，所以想請媽來談談。
魯侍萍 （不信地）哦？（慢慢看這屋子的擺設，指着有鏡台的櫃）這屋子倒是很雅緻的。
就是家具太舊了點。
這是——？ 魯四鳳 這是老爺用的紅木書桌，現在做擺飾用了。
聽說這是三十年前的老東西，老爺偏偏喜歡用，到哪兒帶到哪兒。
魯侍萍 那個（指着有鏡台的櫃）是什麼？ 魯四鳳 那也是件老東西，從前的第一個太太，就是大少爺的母親，頂愛的東西。
您看，從前的家具多笨哪。
魯侍萍 咦，奇怪。
——為什麼窗戶還關上呢？ 魯四鳳 您也覺奇怪不是？這是我們老爺的怪脾氣，夏天反而要關窗戶。
魯侍萍 （回想）鳳兒，這屋子我像是在哪兒見過似的。
魯四鳳 （笑）真的？您大概是想我想的夢裡到過這兒。
魯侍萍 對了，夢似的。
—
周 萍 你忘了。
那是我年輕，我的熱叫我說出來這樣糊塗的話。
周蘩漪 你忘了，我雖然比你隻大幾歲，那時，我總還是你的母親，你知道你不該對我說這種話麼？ 周 萍 哦——（歎一口氣）總之，你不該嫁到周家來，周家的空氣滿是罪惡。
周蘩漪 對了，罪惡，罪惡。
你的祖宗就不曾清白過，你們家裡永遠是不幹淨。
周 萍 年輕人一時糊塗，做錯了的事，你就不肯原諒麼？（苦惱地皺着眉） 周蘩漪 這不是原諒不原諒的問題，我已預備好棺材，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。
讓你說，我該怎麼辦？ 周 萍 那，那我也不知道，你來說吧！ 周蘩漪 （一字一字地）我希望你不要走。
周 萍 怎麼，你要我陪着你，在這樣的家庭，每天想着過去的罪惡，這樣活活地悶死麼？ 周蘩漪 你既然知道這家庭可以悶死人，你怎麼肯一個人走，把我放在家裡？ 周 萍 你沒有權利說這種話，你是沖弟弟的母親。
周蘩漪 我不是！我不是！自從我把我的性命，名譽，交給你，我什麼都不顧了。
我不是他的母親。
不是，不是，我也不是周樸園的妻子。
周 萍 （冷冷地）如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。
周蘩漪 （不曾想到他會說這一句話，呆了一下）哦，你是你的父親的兒子。
——這些月，你特别不來看我，是怕你的父親？ 周 萍 也可以說是怕他，才這樣的吧。
周蘩漪 你這一次到礦上去，也是學着你父親的英雄榜樣，把一個真正明白你，愛你的人丢開不管麼？ 周 萍 這麼解釋也未嘗不可。
周蘩漪 （冷冷地）這麼說，你到底是你父親的兒子。
（笑）父親的兒子？（狂笑）父親的兒子？（狂笑，忽然冷靜嚴厲地）哼，都是沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！我恨着我早沒有知道你！ 周 萍 那麼你現在知道了！我對不起你，我已經同你詳細解釋過，我厭惡這種不自然的關系。
我告訴你，我厭惡。
我負起我的責任，我承認我那時的錯，然而叫我犯了那樣的錯，你也不能完全沒有責任。
你是我認為最聰明，最能了解人的女子，所以我想，你最後會原諒我。
我的态度，你現在罵我玩世不恭也好，不負責任也好，我告訴你，我盼望這一次的談話是我們最末一次談話了。
（走向飯廳門） 周蘩漪 （沉重的語氣）站着。
（周萍立住）我希望你明白我剛才說的話，我不是請求你。
我盼望你用你的心，想一想，過去我們在這屋子說的，（停，難過）許多，許多的話。
一個女子，你記着，不能受兩代的欺侮，你可以想一想。
周 萍 我已經想得很透徹，我自己這些天的痛苦，我想你不是不知道，好，請你讓我走吧。
〔周萍由飯廳下，蘩漪的眼淚一顆顆地流在腮上，她走到鏡台前，照着自己蒼白色的有皺紋的臉，便嘤嘤地撲在鏡台上哭起來。
〔魯貴偷偷地由中門走進來，看見太太在哭。
魯 貴 （低聲）太太！ 周蘩漪 （突然站起）你來幹什麼？ 魯 貴 魯媽來了好半天啦。
周蘩漪 誰？誰來好半天啦？ 魯 貴 我家裡的，太太不是說過要我叫她來見麼？ 周蘩漪 你為什麼不早點來告訴我？ 魯 貴 （假笑）我倒是想着，可是我（低聲）剛才瞧見太太跟大少爺說話，所以就沒敢驚動您。
周蘩漪 啊，你，你剛才在—— 魯 貴 我？我在大客廳伺候老爺見客呢！（故意地不明白）太太有什麼事麼？ 周蘩漪 沒什麼，那麼你叫魯媽進來吧。
魯 貴 （谄笑）我們家裡是個下等人，說話粗裡粗氣，您可别見怪。
周蘩漪 都是一樣的人。
我不過想見一見，跟她談談閑話。
魯 貴 是，那是太太的恩典。
對了，老爺剛才跟我說，怕明天要下大雨，請太太把老爺的那一件舊雨衣拿出來，說不定老爺就要出去。
周蘩漪 四鳳給老爺檢的衣裳，四鳳不會拿麼？ 魯 貴 我也是這麼說啊，您不是不舒服麼？可是老爺吩咐，不要四鳳，還是要太太自己拿。
周蘩漪 那麼，我一會兒拿來。
魯 貴 不，是老爺吩咐，說現在就要拿出來。
周蘩漪 哦，好，我就去吧。
——你現在叫魯媽進來，叫她在這房裡等一等。
魯 貴 是，太太。
〔魯貴下，蘩漪的臉更顯得蒼白，她在極力壓制自己的煩郁。
周蘩漪 （把窗戶打開，吸一口氣，自語）熱極了，悶極了，這裡真是再也不能住的。
我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什麼我都燒個幹淨，那時我就再掉在冰川裡，凍成死灰，一生隻熱熱地燒一次，也就算夠了。
我過去的是完了，希望大概也是死了的。
哼，什麼我都預備好了，來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都來吧，我在等候着你們。
（望着空空的前面，既而垂下頭去。
魯貴上） 魯 貴 剛才小當差進來，說老爺催着要。
周蘩漪 （擡頭）好，你先去吧。
我叫陳媽送去。
〔蘩漪由飯廳下，貴由中門下。
移時魯媽——即魯侍萍——與四鳳上。
魯媽的年級約有四十七歲的光景，鬓發已經有點斑白，面貌白淨，看上去也隻有三十八九歲的樣子。
她的眼有些呆滞，時而呆呆地望着前面，但是在那秀長的睫毛，和她圓大的眸子間，還尋得出她少年時靜慧的神韻。
她的衣服樸素而有身份，舊藍布褲褂，很潔淨地穿在身上。
遠遠地看着，依然像大家戶裡落魄的婦人。
她的高貴的氣質和她的丈夫的鄙俗，奸小，恰成一個強烈的對比。
〔她的頭還包着一條白布手巾，怕是坐火車圍着避土的，她說話總愛微微地笑，尤其因為剛見着兩年未見的親女兒，神色還是快慰地閃着快樂的光彩。
她的聲音很低，很沉穩，語音像一個南方人曾經和北方人相處很久，夾雜着許多模糊、輕快的南方音，但是她的字句說得很清楚。
她的牙齒非常齊整，笑的時候在嘴角旁露出一對深深的笑渦，叫我們想起來四鳳笑時口旁一對淺淺的渦影。
〔魯媽拉着女兒的手，四鳳就像個小鳥偎在她身邊走進來。
後面跟着魯貴，提着一個舊包袱。
他驕傲地笑着，比起來，這母女的單純的歡欣，他更是粗鄙了。
魯四鳳 太太呢？ 魯 貴 就下來。
魯四鳳 媽，您坐下。
（魯媽坐）您累麼？ 魯 媽 不累。
魯四鳳 （高興地）媽，您坐一坐。
我給您倒一杯冰鎮的涼水。
魯侍萍 不，不要走，我不熱。
魯 貴 鳳兒，你給你媽拿一瓶汽水來，（向魯媽）這兒公館什麼沒有？一到夏天，檸檬水，果子露，西瓜湯，橘子，香蕉，鮮荔枝，你要什麼，就有什麼。
魯侍萍 不，不，你别聽你爸爸的話。
這是人家的東西。
你在我身旁跟我多坐一會，回頭跟我同——同這位周太太談談，比喝什麼都強。
魯 貴 太太就會下來，你看你，那塊白包頭，總舍不得拿下來。
魯侍萍 （和藹地笑着）真的，說了那麼半天。
（笑望着四鳳）連我在火車上搭的白手巾都忘了解啦。
（要解它） 魯四鳳 （笑着）媽，您讓我替您解開吧。
（走過去解。
這裡，魯貴走到小茶幾旁，又偷偷地把煙放在自己的煙盒裡） 魯侍萍 （解下白手巾）你看我的臉髒麼？火車上盡是土，你看我的頭發，不要叫人家笑。
魯四鳳 不，不，一點都不髒。
兩年沒見您，您還是那個樣。
魯侍萍 哦，鳳兒，你看我的記性。
談了這半天，我忘記把你頂喜歡的東西給你拿出來啦。
魯四鳳 什麼？媽。
魯侍萍 （由身上拿出一個小包來）你看，你一定喜歡的。
魯四鳳 不，您先别給我看，讓我猜猜。
魯侍萍 好，你猜吧。
魯四鳳 小石娃娃？ 魯侍萍 （搖頭）不對，你太大了。
魯四鳳 小粉撲子。
魯侍萍 （搖頭）給你那個有什麼用？ 魯四鳳 哦，那一定是小針線盒。
魯侍萍 （笑）差不多。
魯四鳳 那您叫我打開吧。
（忙打開紙包）哦，媽！頂針，銀頂針！爸，您看，您看！（給魯貴看） 魯 貴 （随聲說）好！好！ 魯四鳳 這頂針太好看了，上面還鑲着寶石。
魯 貴 什麼？（走兩步，拿來細看）給我看看。
魯侍萍 這是學校校長的太太送給我的。
校長丢了個要緊的錢包，叫我拾着了，還給他。
校長的太太就非要送給我東西，拿出一大堆小首飾叫我挑，送給我的女兒。
我就檢出這一件，拿來送給你，你看好不好？ 魯四鳳 好，媽，我正要這個呢。
魯 貴 咦，哼，（把頂針交給四鳳）得了吧，這寶石是假的，你挑得真好。
魯四鳳 （見着母親特别歡喜說話，輕蔑地）哼，您呀，真寶石到了您的手裡也是假的。
魯侍萍 鳳兒，不許這樣跟爸爸說話。
魯四鳳 （撒嬌）媽，您不知道，您不在這兒，爸爸就拿我一個人撒氣，盡欺負我。
魯 貴 （看不慣他妻女這樣“鄉氣”，于是輕蔑地）你看你們這點窮相，走到大家公館，不來看看人家的闊排場，盡在一邊閑扯。
四鳳，你先把你這兩年做的衣裳給你媽看看。
魯四鳳 （白眼）媽不希罕這個。
魯 貴 你不也有點首飾麼？你拿出來給你媽開開眼。
看看還是我對，還是把女兒關在家裡對？ 魯侍萍 （向魯貴）我走的時候囑咐過你，這兩年寫信的時候也總不斷地提醒過你，我說過我不願意把我的女兒送到一個闊公館，叫人家使喚。
你偏——（忽然覺得這不是談家事的地方，回頭向四鳳）你哥哥呢？ 魯四鳳 不是在門房裡等着我們麼？ 魯 貴 不是等着你們，人家等着見老爺呢。
（向魯媽）去年我叫人給你捎個信，告訴你大海也當了礦上的工頭，那都是我在這兒嘀咕上的。
魯四鳳 （厭惡她父親又表白自己的本領）爸爸，您看哥哥去吧。
他的脾氣有點不好，怕他等急了，跟張爺劉爺們鬧起來。
魯 貴 真他媽的。
這孩子的狗脾氣我倒忘了，（走向中門，回頭）你們好好在這屋子裡坐一會，别亂動，太太一會兒就下來。
〔魯貴下。
母女見魯貴走後，如同犯人望見看守走了一樣，舒展地吐出一口氣來。
母女二人相對凄然地笑了一笑，刹那間，她們臉上又浮出歡欣，這次是由衷心升起來愉快的笑。
魯侍萍 （伸出手來，向四鳳）哦，孩子，讓我看看你。
〔四鳳走到母親面前，跪下。
魯四鳳 媽，您不怪我吧？您不怪我這次沒聽您的話，跑到周公館做事吧？ 魯侍萍 不，不，做了就做了。
——不過為什麼這兩年你一個字也不告訴我，我下車走到家裡，才聽見張大嬸告訴我，說我的女兒在這兒。
魯四鳳 媽，我怕您生氣，我怕您難過，我不敢告訴您。
——其實，媽，我們也不是什麼富貴人家，就是像我這樣幫人，我想也沒有什麼關系。
魯侍萍 不，你以為媽怕窮麼？怕人家笑我們窮麼？不，孩子，媽最知道認命，媽最看得開，不過，孩子，我怕你太年輕，容易一陣子犯糊塗，媽受過苦，媽知道的。
你不懂，你不知道這世界太——人的心太——。
（歎一口氣）好，我們先不提這個。
（站起來）這家的太太真怪！她要見我幹什麼？ 魯四鳳 嗯，嗯，是啊。
（她的恐懼來了，但是她願意向好的一面想）不，媽，這邊太太沒有多少朋友，她聽說媽也會寫字，念書，也許覺着很相近，所以想請媽來談談。
魯侍萍 （不信地）哦？（慢慢看這屋子的擺設，指着有鏡台的櫃）這屋子倒是很雅緻的。
就是家具太舊了點。
這是——？ 魯四鳳 這是老爺用的紅木書桌，現在做擺飾用了。
聽說這是三十年前的老東西，老爺偏偏喜歡用，到哪兒帶到哪兒。
魯侍萍 那個（指着有鏡台的櫃）是什麼？ 魯四鳳 那也是件老東西，從前的第一個太太，就是大少爺的母親，頂愛的東西。
您看，從前的家具多笨哪。
魯侍萍 咦，奇怪。
——為什麼窗戶還關上呢？ 魯四鳳 您也覺奇怪不是？這是我們老爺的怪脾氣，夏天反而要關窗戶。
魯侍萍 （回想）鳳兒，這屋子我像是在哪兒見過似的。
魯四鳳 （笑）真的？您大概是想我想的夢裡到過這兒。
魯侍萍 對了，夢似的。
—