十九

可是可憐的小個子神父，黑皮膚，叫黑黝黝吧，或叫swartz[1]，非常瘦小，他的手顫抖着，像是得了瘧疾，說不定是因為帕斯卡爾式的對絕對等式的渴望，或許帕斯卡爾以他絕妙的《緻外省人信劄》[2]把他和其他的耶稣會士吓壞了，但不管怎樣，我看到了他深棕色的眼睛裡面，看到了他對萬事萬物死記硬背下的一丁點怪怪的理解，這也包括對我，我拿手指敲敲鎖骨，說：

    &ldquo我也是個天主教徒。&rdquo

    他點點頭。

    &ldquo我戴着聖母像，還戴着聖本笃像呢。&rdquo

    他點點頭。

    他個子那麼小，你大喊一聲，比如&ldquoOSeigneur（哦，天主）&rdquo，就可以把他給吹走了。

    不過現在我的注意力轉向角落裡的那個普通人，他正看着我，那雙眼睛和我認識的一個叫傑克·菲茨傑拉德的愛爾蘭人一模一樣，同樣瘋癫而焦渴的斜睨，像是他馬上要說&ldquo得，藏在雨衣裡的酒在哪兒&rdquo，但是他用法語說的是：

    &ldquo脫下你的雨衣，把它放在架子上。&rdquo

    我沒法子撞上了金發士兵的膝蓋，我道着歉，士兵哀哀地咧嘴一笑（因為我一九四三年曾和澳洲人一起坐火車穿越戰時的英格蘭），我把揉成一團的雨衣推了上去，對着女人笑了笑，她們隻想回家，讓這些形形色色的人見鬼去。我跟角落裡的家夥說了我的名字（我說過我會的）。

    &ldquo啊，那是個布列塔尼名字。你住在雷恩？&rdquo

    &ldquo不是，我住在美國的佛羅裡達，但我出生在等等等等。&rdquo整個兒的長故事，他們挺感興趣，然後我問了那家夥的名字。

    是讓馬裡·諾布萊這個美麗的名字。

    &ldquo是布列塔尼人嗎？&rdquo

    &ldquoMaisoui（沒錯）。&rdquo

    我正想着，諾布萊、古萊、哈維、尚塞克雷，這個地方真是有許多有趣的拼寫呢。這時火車啟動了，牧師籲出口氣安心坐了下來，女人們點了點頭，諾布萊看看我，像是他想要對我眨眨眼建議我們接下來去喝酒，前面的旅途長得很。

    于是我說：&ldquo我們，你和我，上乘務員那兒買點吧。&rdquo

    &ldquo如果你想試試，行啊。&rdquo

    &ldquo有什麼不妥的？&rdquo

    &ldquo來吧，你會知道的。&rdquo

    當然啦，我們得在七節擠滿站票乘客的車廂裡匆匆穿梭，又不能撞了誰，穿過轟鳴着搖晃着的連廊，躍過墊了書坐在地上的漂亮姑娘，避免和成群的水手、鄉村老紳士所有這幫子人發生沖撞，一輛歸家過節的火車，就像是七月四日[3]或是聖誕節時大西洋海岸線鐵路公司的從紐約出發一路去裡奇蒙、落基山、佛羅倫薩、查爾斯頓、薩凡納和佛羅裡達的火車一樣，每個人都帶着禮物，像是我們無需提防的希臘人，不懷壞心&hellip&hellip

    不過我和老讓馬裡找到了賣酒的人，買了兩瓶桃紅葡萄酒，在地上坐了一會兒，和某個家夥聊了會，然後抓住了正從另一邊回來的賣酒的人，酒瓶幾乎都空了，又買了兩瓶，成了莫逆之交，又趕回了我們的隔間，感覺妙極了，暈乎乎，醉醺醺，瘋癫癫&mdash&mdash你可别以為我們沒有用法語你一言我一句地交換信息，而且不是用巴黎法語，而他一個英語單詞都沒說。

    我們經過沙特爾大教堂時，我連往窗外看看的機會都沒有。教堂有兩座不同的塔樓，一座比另一座早了五百年。

    ***

    [1]意第緒語，黑黝黝的。

    [2]LesProvinciales，帕斯卡爾用筆名路易·德·蒙達爾脫以巴黎人的身份寫給一位外省朋友的十八封信，在信中揭露和抨擊了耶稣會士的道德松弛傾向。

    [3]美國國慶日。