十六
關燈
小
中
大
對我來說，一個美國人，查查那兒的原始資料，即使真有什麼和我的問題相關，又有什麼用？
我忘了是怎麼走出那兒的，但那位女士不高興，我也不高興&mdash&mdash不過有關布列塔尼，我當時不知道的是，盡管坎佩爾是科努瓦耶國的古都、君主或世襲伯爵的居住地，後來是菲尼斯泰爾省的省府等等這些，在所有傻笨的大城市中，因着它離首都的距離，還是被巴黎當紅的才子認為是鄉巴佬待的地方。
因此，就像你可能會對一個紐約的黑人說&ldquo你要不規矩點，我送你回阿肯色去&rdquo，伏爾泰和孔多塞會哈哈大笑說&ldquo你要不懂，那我們送你上坎佩爾去，哈哈哈&rdquo一樣，把那個和魁北克及世人皆知傻笨的法裔加拿大人聯系在一起，她肯定是竊笑不已。
聽了别人的建議，我去了靠近聖米歇爾堤岸的馬薩林圖書館，去那兒也沒什麼進展，除了年長的女圖書館員對我眨眨眼睛，給了我她的名字（烏裡女士），還告訴我随時給她寫信。
所有該在巴黎做的事都做完了。
我買了一張去布列塔尼布雷斯特的機票。
去酒吧和所有人道個别，其中有個布列塔尼人古萊說：&ldquo小心一點，他們會把你留在那兒的！&rdquo 又及：駱駝背上的最後一根稻草，買機票之前，我去找我的法國出版商，報上了名字，要求見老闆&mdash&mdash女孩要麼相信我是出版社的作者之一，我至今總共已經在那家出版社出版了六本小說，要麼不相信，但她冷冷地說老闆出去吃中飯了。
&ldquo那好吧，米歇爾·莫爾在哪？&rdquo（用的是法語。
）（算是我在那兒的編輯，布列塔尼人，來自盧基萊克的拉尼永灣。
） &ldquo他也出去吃中飯了。
&rdquo 但事實是，他那天在紐約，不過她才懶得跟我說。
這個秘書肯定以為自己就是狄更斯《雙城記》中的德伐日太太，将要送上斷頭台的人的名字編入印刷商的織物，和我一起坐在這個專橫的秘書前的還有半打的未來作家，或熱切或焦慮，帶着他們的手稿，他們聽到我的名字，都給了我一個毫不掩飾的難看臉色，像是喃喃自語：&ldquo凱魯亞克？我可比那個垮掉一代的瘋子寫得好十倍，我可以用這部稿子來證明。
書名叫《唇之寂》，講的是勒納爾走進門廳，點燃一支煙，不願承認看到了毫無故事的同性戀女主角那個悲傷的模糊的微笑。
她父親在可卡蒙伽戰役中想強奸一隻麋鹿，他剛死了，然後下一章，知識分子菲利普入場，點燃一支煙，來了個存在主義的一躍越過我接下去留出的一頁空白，所有這些以一段寬泛的獨白結束，這個凱魯亞克能做的不過是寫故事，呸！&rdquo&ldquo而且品位這麼差，甚至在廚房的一出&lsquo重要事件&rsquo中都沒有一個特征明顯的女主角，比如穿着多米諾便褲，替她媽媽用榔頭、釘子把雞釘在十字架上處死。
&rdquo呵，我感覺很想哼吉米·蘭瑟福特[7]的老歌： &ldquo不是你做什麼 而是你怎麼做！&rdquo 看到我四周險惡的&ldquo文學&rdquo氛圍，而且那女人也不會讓我的出版商按響蜂鳴器傳喚我進他的辦公室正兒八經聊聊，我起了身，吼道： &ldquo真是狗屁，j&rsquom&rsquoenvaàl&rsquoAngleterre（我去英格蘭），&rdquo但是我其實應當說： &ldquoLePetitPrinces&rsquoenvaàlaPetiteBretagne.&rdquo 意思是：&ldquo小王子要去小不列颠了（或是布列塔尼）。
&rdquo *** [1]法語，好。
[2]RuedesFrancs-Bourgeois，後文的&ldquo直率的中産階級之路&rdquo為意譯。
[3]Druid，古代凱爾特文化中一批有學識的人，在森林中居住，多擔任祭司、教師和法官。
關于他們的最早史料，産生于公元前三世紀。
[4]Picts，居住在現蘇格蘭東部和東北部的古代非凱爾特民族之一，九世紀左右，蘇格蘭人的國王統一了蘇格蘭人和皮克特人的王國，發展為後來的蘇格蘭。
[5]LaVendée，旺代戰争，又稱旺代叛亂，從一七九三年三月至十二月，曆時九個月。
旺代地區農民信奉天主教，反抗共和國政府，最終被鎮壓。
一八一五年，拿破侖百日複興時，也曾派兵平息保王黨的旺代地區。
[6]Morholt（或Marhalt），古代愛爾蘭武士。
各版本的特裡斯丹和绮瑟傳奇中均有此人物。
[7]JamesMelvinLunceford（1902&mdash1947），美國搖擺樂時代的爵士音樂家和樂隊領袖。
因此，就像你可能會對一個紐約的黑人說&ldquo你要不規矩點，我送你回阿肯色去&rdquo，伏爾泰和孔多塞會哈哈大笑說&ldquo你要不懂，那我們送你上坎佩爾去，哈哈哈&rdquo一樣，把那個和魁北克及世人皆知傻笨的法裔加拿大人聯系在一起，她肯定是竊笑不已。
聽了别人的建議，我去了靠近聖米歇爾堤岸的馬薩林圖書館，去那兒也沒什麼進展，除了年長的女圖書館員對我眨眨眼睛，給了我她的名字（烏裡女士），還告訴我随時給她寫信。
所有該在巴黎做的事都做完了。
我買了一張去布列塔尼布雷斯特的機票。
去酒吧和所有人道個别，其中有個布列塔尼人古萊說：&ldquo小心一點，他們會把你留在那兒的！&rdquo 又及：駱駝背上的最後一根稻草，買機票之前，我去找我的法國出版商，報上了名字，要求見老闆&mdash&mdash女孩要麼相信我是出版社的作者之一，我至今總共已經在那家出版社出版了六本小說，要麼不相信，但她冷冷地說老闆出去吃中飯了。
&ldquo那好吧，米歇爾·莫爾在哪？&rdquo（用的是法語。
）（算是我在那兒的編輯，布列塔尼人，來自盧基萊克的拉尼永灣。
） &ldquo他也出去吃中飯了。
&rdquo 但事實是，他那天在紐約，不過她才懶得跟我說。
這個秘書肯定以為自己就是狄更斯《雙城記》中的德伐日太太，将要送上斷頭台的人的名字編入印刷商的織物，和我一起坐在這個專橫的秘書前的還有半打的未來作家，或熱切或焦慮，帶着他們的手稿，他們聽到我的名字，都給了我一個毫不掩飾的難看臉色，像是喃喃自語：&ldquo凱魯亞克？我可比那個垮掉一代的瘋子寫得好十倍，我可以用這部稿子來證明。
書名叫《唇之寂》，講的是勒納爾走進門廳，點燃一支煙，不願承認看到了毫無故事的同性戀女主角那個悲傷的模糊的微笑。
她父親在可卡蒙伽戰役中想強奸一隻麋鹿，他剛死了，然後下一章，知識分子菲利普入場，點燃一支煙，來了個存在主義的一躍越過我接下去留出的一頁空白，所有這些以一段寬泛的獨白結束，這個凱魯亞克能做的不過是寫故事，呸！&rdquo&ldquo而且品位這麼差，甚至在廚房的一出&lsquo重要事件&rsquo中都沒有一個特征明顯的女主角，比如穿着多米諾便褲，替她媽媽用榔頭、釘子把雞釘在十字架上處死。
&rdquo呵，我感覺很想哼吉米·蘭瑟福特[7]的老歌： &ldquo不是你做什麼 而是你怎麼做！&rdquo 看到我四周險惡的&ldquo文學&rdquo氛圍，而且那女人也不會讓我的出版商按響蜂鳴器傳喚我進他的辦公室正兒八經聊聊，我起了身，吼道： &ldquo真是狗屁，j&rsquom&rsquoenvaàl&rsquoAngleterre（我去英格蘭），&rdquo但是我其實應當說： &ldquoLePetitPrinces&rsquoenvaàlaPetiteBretagne.&rdquo 意思是：&ldquo小王子要去小不列颠了（或是布列塔尼）。
&rdquo *** [1]法語，好。
[2]RuedesFrancs-Bourgeois，後文的&ldquo直率的中産階級之路&rdquo為意譯。
[3]Druid，古代凱爾特文化中一批有學識的人，在森林中居住，多擔任祭司、教師和法官。
關于他們的最早史料，産生于公元前三世紀。
[4]Picts，居住在現蘇格蘭東部和東北部的古代非凱爾特民族之一，九世紀左右，蘇格蘭人的國王統一了蘇格蘭人和皮克特人的王國，發展為後來的蘇格蘭。
[5]LaVendée，旺代戰争，又稱旺代叛亂，從一七九三年三月至十二月，曆時九個月。
旺代地區農民信奉天主教，反抗共和國政府，最終被鎮壓。
一八一五年，拿破侖百日複興時，也曾派兵平息保王黨的旺代地區。
[6]Morholt（或Marhalt），古代愛爾蘭武士。
各版本的特裡斯丹和绮瑟傳奇中均有此人物。
[7]JamesMelvinLunceford（1902&mdash1947），美國搖擺樂時代的爵士音樂家和樂隊領袖。