第十五章 科學和藝術

關燈
少有崇敬和默念的感情,那又有什麼可奇怪的呢?人們在那座墨丘利②教堂(交易所)内,比在邦迪森林中還一百倍地不安全,在那裡,詩的聖火又怎麼能夠照透我們的心靈呢!我們在滑鐵盧獅子雕象、凱旋門、羅斯巴赫圓柱和旺多姆廣場圓柱等藝術傑作和勝利象征面前低下一會兒頭以示尊敬,都是枉然的!完全相反的印象會很快地占據我們的心靈。

    确實,那些可憐的勝利紀念品,在智者的眼裡如果不是表明荒唐行徑和野蠻行為,又表明什麼呢?因為那些華美的碑文是藝術家蘸着人血雕刻而成的啊!那些傲慢的石碑和青銅像是用我們同胞的骨肉雕刻和澆鑄出來的啊!!! ①早期的基督教徒們,不論他們對社會的貢獻有多大差别,都共同生活在一起,他們把這種充滿兄弟之情的進餐稱為愛餐。

    ——原注 ②墨丘利是古羅馬神話中的商業之神,是商人的保護神。

     啊!的确沒有誰比我更敬重藝術的天才了;但是,我承認,單看你們的大理石雕像和死氣沉沉的油畫,并不足以使我感受到那種美妙的愉快和那種難以形容的熱情,唯有火熱的情感或自然界的多樣性和感染力才能傳遞這種熱情的。

    确實,當藝術缺乏生命力時,藝術會成為什麼東西呢?……為什麼我在迅速浏覽了凡爾賽博物館和羅浮宮畫廊之後,突然停留在普森①、穆裡略、弗羅奈塞、提戚安納和拉斐爾的畫前,并且停留了很久呢?……為什麼呢?因為我在這些畫裡發現了生命和感情。

    這邊,基督被釘在十字架上,這幅基督受難像在我看來充滿了感情和愛!我在他的前額上看到了巨大革命的光輪!那邊,我在一幅描繪一個失節婦女的樸素畫面上,讀到高尚而寓意深遠的題詞,我的心靈和思想受到多麼大的觸動啊!那題詞是: ①尼古拉·普森(1594—1665年),法國卓越的寫生畫家。

     “讓你們中間沒有罪過的人向她扔第一塊石頭吧!” 你們曾經到過杜伊勒利公園嗎?你們在那裡是否注意到那個威風凜凜、仿佛對王宮投以陰沉和威脅的目光的雕像呢?這塊栩栩如生的大理石像是斯巴達克的肖像。

    他站在那裡,兩手交叉在胸前;他的右手憤怒地按在他的鬥士劍上,左手托着自己寬闊的前額;他的神态表明是在進行着偉大而果敢的思考;他的整個面貌流露着憎恨和報複、期望解放和視死如歸的表情!可以說他的嘴巴就要張開,以猛烈而凄厲的聲音再次高喊: “奴隸的兒子們,如果你們想成為自由人,沖擊的時刻來到了!” 我曾多少次把目光集中在這個遠古時代野蠻行為的偉大犧牲者的雕像上,不由自主地陷入莊嚴而悲痛的沉思之中——這是帶感情的深思啊! 但是,如果說我站在我們大師們的傑作面前深感激動,那麼當我看到所有堆滿了我們的博物館并弄得它醜惡不堪的那一堆無聲無息的木乃伊時,我卻感到這些東西多麼平淡無味啊!我也同樣感到那些隻善于以毫無思想内容的大量詞句塞滿自己的演說或自己的作品的信口開河的演說家和平庸的文人,是多麼冷漠無情啊! 總而言之,藝術的奇迹和藝術的美将把大自然點綴得更加壯麗,這就是在我們平等者那裡将要看到的。

    然而,平等者所需要的、尤其所喜愛的,還是太陽、空氣和光線、鮮花和草木、涼爽的叢林和川流不息的泉水,還有在肥沃草原的金黃色沙石上潺潺流過的清澈小溪,等等,等等。

     現代制度的辯護士們,那些揮霍無度的宴會和那些金壁輝煌的客廳同以上的一切相比,算得了什麼呢?在宴會和客廳中難得握到友愛之手,心靈枯竭頹廢,胸中抑悶,才華衰萎。

    你們花費那麼多氣力在自己的商品市場和最奢華的商店裡陳列出來的那一切浮華之物和個人财富,算得了什麼呢?① ①有些人譴責統一的建築格式,說它為了整體的莊嚴而犧牲局部的多樣化和優美。

    他們舉例說,我們使行人看不到那些陳列着工業奇迹的富麗堂皇的商店。

    他們是完全錯誤的:可以說,作為公有制度特征的現象之一,就是能夠到處都完全徹底地鏟除一切惡習和弊端,同時能夠最大限度地彙集一切優點。

    因此,在公有制度下,工業和藝術的奇迹非但不被埋沒,不被盲目而無秩序地分散到各處,而且能夠很容易秩序井然地和均勻地集中到同一點上。

     此外,通過廢除貿易和取消個體所有制,我們平等者永遠不必擔憂盜竊和小偷,肯定會及時地、一勞永逸地拆除我們的小店主和有産者花費很大力氣為自己築起的那一切昏暗而粗糙的圍牆,消滅那覆蓋着我們的城牆、甚至我們最美麗的紀念碑的一切醜惡而不道德的髒東西。

    如果他們認為有必要把宮殿的某些正面改成玻璃牆壁或金屬牆壁,那時有誰會來妨礙他們作局部的改動呢?——原注 是的,我再說一遍,如果你們想要我們相信你們愛科學和熱中于科學,相信你們的熱忱和你們的藝術力量,那麼,就請你們至少去消滅那些寒伧的茅屋和那些潮濕而陰冷的草舍吧,在這些茅屋和草舍中缺乏空氣和陽光,被貧困和疲勞弄得疲憊不堪的村民們晚上回到那裡時,還要同生活環境和惡劣天氣進行鬥争。

    請把城市工人們在裡面做工、勉強度日和死亡的那些令人作嘔的肮髒小屋不留痕迹地消滅吧!請你們把那些使肉體、精神和心靈同時敗壞的肮髒的、滿是泥濘的鄉村,那些污穢腐敗的城市,都變成漂亮而舒适的住宅區吧!如果這個任務是你們力不勝任的話,那就讓共産主義去完成吧!共産主義将能充分滿足、甚至超過人們所寄予的一切希望!!! 我想我已經證明,公有制是一種最有利于科學和藝術的制度,是唯一真正有利的制度。

    我已經達到了本章的目的了。

     但是,我們上面看到,在宣傳平等的學派中間,隻有一位著名的人物曾經起來反對科學和藝術。

    盧梭憎恨科學和藝術以及其他一些類似的事物的原因究竟何在呢?讓讀者了解這些原因,我想是不無益處的。

    我會從中發現一些無法駁倒的論據來反駁我們的诽謗者,并反對我們的擁護者的某些謬見;對于支持我在本章和其他幾章中已作的論證,這将是一個決定性的結論。