第五章
關燈
小
中
大
巨人，目光裡透射出一股瘋狂。
作為這位布蘭科黨的發言人或喉舌，那個從巴黎回來的“德科德家的孩子”，為了安東尼娅甘願去做記者的德科德，把眼前的一切看得很清楚，這位神父并非一個巨人，他僅是一個頑固地堅持一個理念的神職人員，這才緻使女人怕他，男人恨他。
馬丁·德科德，這位生活中的業餘藝術愛好者，此刻幻想着自己正在饒有興緻地欣賞一幅生動的繪畫作品。
在那畫面中，一個受到誠摯得幾乎達到神聖的理念驅使下的人，可能會陷入極端頑固的狀态。
“這是瘋狂。
肯定是瘋狂——因為它代表自我毀滅。
”德科德經常對自己這樣說。
在他看來，好像每一個理念，一旦發揮作用，就變成那種當上帝想毀滅誰就給誰的那種特殊形式的瘋狂。
但他欣賞着這個例子中的苦澀滋味，就好像一個充滿激情的内行藝術鑒賞家一樣。
眼前的這兩個男人合作得很好，因為他倆似乎都覺得，憑着一個蠻橫的理念，加上極端的懷疑主義精神，就能讓一個人在政治這條道路上走得很遠。
何塞先生跟着那隻多毛的大手離開了。
德科德跟在何塞先生的表兄後面。
空蕩蕩的大客廳裡，到處彌漫着吸煙者吐出的藍色煙霧，煙霧中還留下一個訪客。
他眼神昏沉，圓圓的臉，下垂的胡須，是個從埃斯梅拉達來此地做牛皮生意的。
他是與幾個苦力沿着海邊的一條路來到蘇拉科的。
他非常在乎這次行程，主要是為了見一見聖托梅礦的礦長，希望在出口牛皮的業務中獲得幫助。
既然這個國家将要穩定下來，所以他希望擴大業務。
他重複了好幾遍說這個國家将要穩定下來。
他說的西班牙語很蹩腳，速度很快，就好像說繞口令。
一個普通人能在這個國家做點小生意，甚至還想擴大業務量——安全地擴大。
能行嗎？他似乎在乞求查爾斯·古爾德給予肯定的答複，隻需要低聲表示同意就行，甚至點一點頭也行。
他得不到任何回答。
他越來越害怕。
他停住嘴裡的話，左看看，右看看；最後，不情願地放棄了。
然後，他談起自己來的時候在路上遇到的危險。
赫爾南德斯這個大膽的盜賊，已經離開了原來神出鬼沒的地盤，穿越了蘇拉科大草原，大家都認為他就潛伏在了沿海山脈的峽谷中。
昨天，在距離蘇拉科還有幾小時的路程時，這位皮革商人和侍從在路上看到了三個可疑的騎着馬的男子。
其中有兩個人立即騎馬消失在左手邊那條淺淺的小溪中了。
“我們停下了腳步，”那個埃斯梅拉達商人繼續說，“我躲進一個小樹叢背後。
但我的侍從不願前去看個究竟。
我們發現他們中的第三個似乎在等我們過去。
不用躲了。
我們被發現了。
于是我們緩慢地騎馬上前，渾身戰栗。
那人讓我們過去——他騎着一匹灰馬，帽子壓低到眼睛——沒有打一句招呼；但我們能聽到他騎馬跟在我們背後。
我們轉過身，但沒有能吓住他。
他騎馬快跑過來，用腳尖碰了碰我的腳，向我要一根香煙，然後報以令人毛骨悚然的笑聲。
他似乎沒有帶武器，但他拿火柴時，我看到他腰間挎着一把大左輪手槍。
我吓得發抖。
卡洛斯先生，他胡須很可怕，他不讓我們走，我們不敢動。
他抽了幾口我給他的香煙，讓煙從鼻孔裡噴出來，然後說，‘先生，也許讓我騎馬跟在你們背後比較好。
你們現在離蘇拉科不遠了。
願上帝伴你同行。
’我們能說不嗎？我們繼續走。
我們沒有抵抗，他可能就是赫爾南德斯本人；我的侍從曾經多次從海上去蘇拉科，他向我保證說，此人就是搬運工的監工。
那天晚上，我看到此人在廣場角落裡與一個女孩交談，是個混血女孩，她站在馬镫旁邊，手摸着那匹灰馬的鬃毛。
” “赫希先生，我向你保證，”查爾斯·古爾德低聲說，“在這種情況下，你是沒有危險的。
” “先生，也許是吧，但我是發着抖來的。
他是我看到的最可怕的人。
這說明了什麼？說明輪船公司的雇員與強盜有來往——先生，他倆相差無幾；那個騎馬的人就是個強盜——在僻靜處，他就跟強盜一樣！管我要一支香煙沒有什麼，但如果他管我要錢包又當如何？” “不會的，不會的，赫希先生，”查爾斯·古爾德咕哝道，并把視線從那張圓臉上移開，而那圓臉漢子像小孩一樣噘着嘴。
“如果你遇到的是搬運工監工——這是毫無疑問的，對吧？——你肯定很安全。
” “謝謝你。
你太好了。
那是個樣子可怕的人，卡洛斯先生。
他用最普通的方式向我要煙抽。
如果我當時沒有香煙，那會怎樣？我現在仍然害怕得發抖。
他與強盜偷偷摸摸地有何貴幹？” 但查爾斯·古爾德的注意力已經明顯放在了别處，沒有再做表示，也沒有再說話。
古爾德采礦權深不可測，在古爾德的臉上都留下了陰影。
沉默是不幸的，因為讓人痛苦；但蘇拉科之王為維持其沉默寡言的威力已經說了足夠多的話。
他的沉默與說話結合在一起，展示出語言的真正意義，表達出認同、懷疑、反對——甚至是簡單的評論。
比如，有時他似乎在說，“請再想一想”；再比如，“請繼續”，或點頭表示，“我知道了”，用于結束半個小時的耐心聽話，其作用與語言是一樣的，與他談話的人必須學會适應，因為他背後是偉大的聖托梅礦，它是物質利益的門面，這個門面是如此的強大，完全不依賴于這個龐大的歐洲殖民省份中任何人的良好意願——那可是花10倍的賄賂也買不來的善意。
但那個埃斯梅拉達來的長着鷹鈎鼻子的男人，焦急地想出口皮革，查爾斯·古爾德的沉默意味着拒絕。
現在顯然不是小商販擴大業務的時機。
他詛咒整個國家、所有的居民、裡比熱的黨派、蒙泰羅的黨派；他的眼眶中開始湧出眼淚，因為他想到有無窮張牛皮将會在夢幻般的大草原上被浪費掉，而大草原上的每一棵棕榈遠看就好像大海裡的帆船，靜止的森林就好像是漂浮在草的波浪上的島嶼。
在大草原上會有牛皮腐爛掉，沒有人能從中獲利——隻要哪裡有人急着被叫去鬧革命，那裡肯定就會有牛皮腐爛掉。
赫希先生是個講究實際的商人，他徹底地反對這樣的愚蠢。
然而，他懷着尊敬和驚恐的心情就要離開宏偉的聖托梅礦了，離開這個礦的代表人物查爾斯·古爾德。
他止不住地低聲說了一句令人心碎的話，這句話好像是從他那痛苦的内心中擰出來的。
“這是一件大大的傻事，卡洛斯先生，所有這一切。
漢堡的牛皮價格要高漲——很高很高。
當然，裡比熱政府将會破壞這一切——當價格高漲之後。
另一方面……” 他歎了口氣。
“是的，另一方面。
”查爾斯·古爾德高深莫測地重複了一遍。
對面的人聳了聳肩。
但他還不想走。
他還有一件事想提一提，如果主人允許的話。
他說，他在漢堡有幾個朋友（他提及了公司的名字）很想做炸藥的生意，即為聖托梅礦提供炸藥，日後還能為其他礦山提供——這個埃斯梅拉達的小男人很想擴大這個業務。
但查爾斯打斷了他的話。
似乎礦長的耐心已經達到了極限。
“赫希先生，”他說，“我在山上儲備的炸藥足夠炸毀整座峽谷的”——他又提高了點聲音——“如果我願意，我能把半個蘇拉科炸上天。
” 查爾斯·古爾德看着那皮革商人被驚呆的圓眼睛微笑了，商人低聲急速說道：“正是如此。
正是如此。
”商人起身要走了，因為他在擁有如此多炸藥的礦長這裡根本找不到生意。
他受盡了馬背上的煎熬，還落入赫爾南德斯這個強盜的手中，如此這一切都白費了。
皮革和炸藥生意都沒有做成——這位敬業的以色列人看上去垂頭喪氣。
在門口，他向總工程師深深地鞠了一躬。
走到樓梯口，他突然停下了腳步，用短粗的手指捂住了嘴，好像想到了什麼令他吃驚的念頭。
“他存儲這麼多炸藥幹嗎？”他低聲說道，“為什麼要告訴我這個情況？” 總工程師站在空蕩蕩的客廳的門口，看到客廳裡原先高昂的政治熱情已經蕩然無存。
他親密地向客廳的主人點頭打招呼，這位客廳的主人如今好像一座燈塔，伫立在一堆如同死魚一般的家具中間。
“晚安，我要走了。
樓下有我的腳踏車。
如果鐵路工人缺少炸藥，如今他們知道去哪裡去找了。
我們已經挖掘了一段時間了。
我們馬上就要開始炸出一條通路。
” “别來向我要，”查爾斯·古爾德用異常平靜的口吻說，“我不會給别人一盎司炸藥。
即使我有個兄弟，而且他是一條世界上最有前途的鐵路的總工程師，我也不會給他一盎司。
” “這是什麼意思？”總工程師鎮定地問，“不友好？” “不是，”查爾斯·古爾德麻木地說，“這是政策。
” “我認為這太極端了。
”總工程師在門口評論道。
“這樣說恰當嗎？”查爾斯·古爾德站在客廳中央說。
“我想說，你是極端的極端，”總工程師解釋道，心情很快樂。
“是的，”查爾斯緩慢地說，“古爾德礦深深地躲藏在這個國家這個省的深處，深深地藏在峽谷裡，隻有炸藥才使之改變位置。
把它炸掉是我的選擇。
我的最後一張牌。
” 總工程師低聲地吹着口哨。
“真是個好計劃，”他略加判斷後說，“你告訴霍爾羅伊德你握有的這張王牌了嗎？” “這種牌隻能在遊戲就要結束的那一刻才能丢下去。
到了那個時候，你才能稱之為……” “武器。
”這位鐵路總工程師建議道。
“不。
你也許應該稱之為一種論點，”查爾斯·古爾德輕聲地糾正道，“我就是這麼告訴霍爾羅伊德的。
” “他怎麼說？”工程師問道，絲毫不掩飾自己的興趣。
“他……”查爾斯·古爾德稍微停頓了一下後說，“他說要堅持到底，要相信上帝。
我覺得他受到了相當大的震動。
但後來……”這位聖托梅礦的礦長繼續說，“但後來，他态度顯得非常疏遠，你知道，就像人們在這個國家說的那樣，上帝高高在上。
” 總工程師被逗樂了，他的笑聲漸漸消失在樓梯口。
在樓梯口的那個淺淺的壁龛裡，聖母抱着聖子似乎正在注視着總工程師的搖搖晃晃的背影。
*** [1] 譯注：德雷克，1540-1596，英國航海家，最初環繞地球航行一周的人
作為這位布蘭科黨的發言人或喉舌，那個從巴黎回來的“德科德家的孩子”，為了安東尼娅甘願去做記者的德科德，把眼前的一切看得很清楚，這位神父并非一個巨人，他僅是一個頑固地堅持一個理念的神職人員，這才緻使女人怕他，男人恨他。
馬丁·德科德，這位生活中的業餘藝術愛好者，此刻幻想着自己正在饒有興緻地欣賞一幅生動的繪畫作品。
在那畫面中，一個受到誠摯得幾乎達到神聖的理念驅使下的人，可能會陷入極端頑固的狀态。
“這是瘋狂。
肯定是瘋狂——因為它代表自我毀滅。
”德科德經常對自己這樣說。
在他看來，好像每一個理念，一旦發揮作用，就變成那種當上帝想毀滅誰就給誰的那種特殊形式的瘋狂。
但他欣賞着這個例子中的苦澀滋味，就好像一個充滿激情的内行藝術鑒賞家一樣。
眼前的這兩個男人合作得很好，因為他倆似乎都覺得，憑着一個蠻橫的理念，加上極端的懷疑主義精神，就能讓一個人在政治這條道路上走得很遠。
何塞先生跟着那隻多毛的大手離開了。
德科德跟在何塞先生的表兄後面。
空蕩蕩的大客廳裡，到處彌漫着吸煙者吐出的藍色煙霧，煙霧中還留下一個訪客。
他眼神昏沉，圓圓的臉，下垂的胡須，是個從埃斯梅拉達來此地做牛皮生意的。
他是與幾個苦力沿着海邊的一條路來到蘇拉科的。
他非常在乎這次行程，主要是為了見一見聖托梅礦的礦長，希望在出口牛皮的業務中獲得幫助。
既然這個國家将要穩定下來，所以他希望擴大業務。
他重複了好幾遍說這個國家将要穩定下來。
他說的西班牙語很蹩腳，速度很快，就好像說繞口令。
一個普通人能在這個國家做點小生意，甚至還想擴大業務量——安全地擴大。
能行嗎？他似乎在乞求查爾斯·古爾德給予肯定的答複，隻需要低聲表示同意就行，甚至點一點頭也行。
他得不到任何回答。
他越來越害怕。
他停住嘴裡的話，左看看，右看看；最後，不情願地放棄了。
然後，他談起自己來的時候在路上遇到的危險。
赫爾南德斯這個大膽的盜賊，已經離開了原來神出鬼沒的地盤，穿越了蘇拉科大草原，大家都認為他就潛伏在了沿海山脈的峽谷中。
昨天，在距離蘇拉科還有幾小時的路程時，這位皮革商人和侍從在路上看到了三個可疑的騎着馬的男子。
其中有兩個人立即騎馬消失在左手邊那條淺淺的小溪中了。
“我們停下了腳步，”那個埃斯梅拉達商人繼續說，“我躲進一個小樹叢背後。
但我的侍從不願前去看個究竟。
我們發現他們中的第三個似乎在等我們過去。
不用躲了。
我們被發現了。
于是我們緩慢地騎馬上前，渾身戰栗。
那人讓我們過去——他騎着一匹灰馬，帽子壓低到眼睛——沒有打一句招呼；但我們能聽到他騎馬跟在我們背後。
我們轉過身，但沒有能吓住他。
他騎馬快跑過來，用腳尖碰了碰我的腳，向我要一根香煙，然後報以令人毛骨悚然的笑聲。
他似乎沒有帶武器，但他拿火柴時，我看到他腰間挎着一把大左輪手槍。
我吓得發抖。
卡洛斯先生，他胡須很可怕，他不讓我們走，我們不敢動。
他抽了幾口我給他的香煙，讓煙從鼻孔裡噴出來，然後說，‘先生，也許讓我騎馬跟在你們背後比較好。
你們現在離蘇拉科不遠了。
願上帝伴你同行。
’我們能說不嗎？我們繼續走。
我們沒有抵抗，他可能就是赫爾南德斯本人；我的侍從曾經多次從海上去蘇拉科，他向我保證說，此人就是搬運工的監工。
那天晚上，我看到此人在廣場角落裡與一個女孩交談，是個混血女孩，她站在馬镫旁邊，手摸着那匹灰馬的鬃毛。
” “赫希先生，我向你保證，”查爾斯·古爾德低聲說，“在這種情況下，你是沒有危險的。
” “先生，也許是吧，但我是發着抖來的。
他是我看到的最可怕的人。
這說明了什麼？說明輪船公司的雇員與強盜有來往——先生，他倆相差無幾；那個騎馬的人就是個強盜——在僻靜處，他就跟強盜一樣！管我要一支香煙沒有什麼，但如果他管我要錢包又當如何？” “不會的，不會的，赫希先生，”查爾斯·古爾德咕哝道，并把視線從那張圓臉上移開，而那圓臉漢子像小孩一樣噘着嘴。
“如果你遇到的是搬運工監工——這是毫無疑問的，對吧？——你肯定很安全。
” “謝謝你。
你太好了。
那是個樣子可怕的人，卡洛斯先生。
他用最普通的方式向我要煙抽。
如果我當時沒有香煙，那會怎樣？我現在仍然害怕得發抖。
他與強盜偷偷摸摸地有何貴幹？” 但查爾斯·古爾德的注意力已經明顯放在了别處，沒有再做表示，也沒有再說話。
古爾德采礦權深不可測，在古爾德的臉上都留下了陰影。
沉默是不幸的，因為讓人痛苦；但蘇拉科之王為維持其沉默寡言的威力已經說了足夠多的話。
他的沉默與說話結合在一起，展示出語言的真正意義，表達出認同、懷疑、反對——甚至是簡單的評論。
比如，有時他似乎在說，“請再想一想”；再比如，“請繼續”，或點頭表示，“我知道了”，用于結束半個小時的耐心聽話，其作用與語言是一樣的，與他談話的人必須學會适應，因為他背後是偉大的聖托梅礦，它是物質利益的門面，這個門面是如此的強大，完全不依賴于這個龐大的歐洲殖民省份中任何人的良好意願——那可是花10倍的賄賂也買不來的善意。
但那個埃斯梅拉達來的長着鷹鈎鼻子的男人，焦急地想出口皮革，查爾斯·古爾德的沉默意味着拒絕。
現在顯然不是小商販擴大業務的時機。
他詛咒整個國家、所有的居民、裡比熱的黨派、蒙泰羅的黨派；他的眼眶中開始湧出眼淚，因為他想到有無窮張牛皮将會在夢幻般的大草原上被浪費掉，而大草原上的每一棵棕榈遠看就好像大海裡的帆船，靜止的森林就好像是漂浮在草的波浪上的島嶼。
在大草原上會有牛皮腐爛掉，沒有人能從中獲利——隻要哪裡有人急着被叫去鬧革命，那裡肯定就會有牛皮腐爛掉。
赫希先生是個講究實際的商人，他徹底地反對這樣的愚蠢。
然而，他懷着尊敬和驚恐的心情就要離開宏偉的聖托梅礦了，離開這個礦的代表人物查爾斯·古爾德。
他止不住地低聲說了一句令人心碎的話，這句話好像是從他那痛苦的内心中擰出來的。
“這是一件大大的傻事，卡洛斯先生，所有這一切。
漢堡的牛皮價格要高漲——很高很高。
當然，裡比熱政府将會破壞這一切——當價格高漲之後。
另一方面……” 他歎了口氣。
“是的，另一方面。
”查爾斯·古爾德高深莫測地重複了一遍。
對面的人聳了聳肩。
但他還不想走。
他還有一件事想提一提，如果主人允許的話。
他說，他在漢堡有幾個朋友（他提及了公司的名字）很想做炸藥的生意，即為聖托梅礦提供炸藥，日後還能為其他礦山提供——這個埃斯梅拉達的小男人很想擴大這個業務。
但查爾斯打斷了他的話。
似乎礦長的耐心已經達到了極限。
“赫希先生，”他說，“我在山上儲備的炸藥足夠炸毀整座峽谷的”——他又提高了點聲音——“如果我願意，我能把半個蘇拉科炸上天。
” 查爾斯·古爾德看着那皮革商人被驚呆的圓眼睛微笑了，商人低聲急速說道：“正是如此。
正是如此。
”商人起身要走了，因為他在擁有如此多炸藥的礦長這裡根本找不到生意。
他受盡了馬背上的煎熬，還落入赫爾南德斯這個強盜的手中，如此這一切都白費了。
皮革和炸藥生意都沒有做成——這位敬業的以色列人看上去垂頭喪氣。
在門口，他向總工程師深深地鞠了一躬。
走到樓梯口，他突然停下了腳步，用短粗的手指捂住了嘴，好像想到了什麼令他吃驚的念頭。
“他存儲這麼多炸藥幹嗎？”他低聲說道，“為什麼要告訴我這個情況？” 總工程師站在空蕩蕩的客廳的門口，看到客廳裡原先高昂的政治熱情已經蕩然無存。
他親密地向客廳的主人點頭打招呼，這位客廳的主人如今好像一座燈塔，伫立在一堆如同死魚一般的家具中間。
“晚安，我要走了。
樓下有我的腳踏車。
如果鐵路工人缺少炸藥，如今他們知道去哪裡去找了。
我們已經挖掘了一段時間了。
我們馬上就要開始炸出一條通路。
” “别來向我要，”查爾斯·古爾德用異常平靜的口吻說，“我不會給别人一盎司炸藥。
即使我有個兄弟，而且他是一條世界上最有前途的鐵路的總工程師，我也不會給他一盎司。
” “這是什麼意思？”總工程師鎮定地問，“不友好？” “不是，”查爾斯·古爾德麻木地說，“這是政策。
” “我認為這太極端了。
”總工程師在門口評論道。
“這樣說恰當嗎？”查爾斯·古爾德站在客廳中央說。
“我想說，你是極端的極端，”總工程師解釋道，心情很快樂。
“是的，”查爾斯緩慢地說，“古爾德礦深深地躲藏在這個國家這個省的深處，深深地藏在峽谷裡，隻有炸藥才使之改變位置。
把它炸掉是我的選擇。
我的最後一張牌。
” 總工程師低聲地吹着口哨。
“真是個好計劃，”他略加判斷後說，“你告訴霍爾羅伊德你握有的這張王牌了嗎？” “這種牌隻能在遊戲就要結束的那一刻才能丢下去。
到了那個時候，你才能稱之為……” “武器。
”這位鐵路總工程師建議道。
“不。
你也許應該稱之為一種論點，”查爾斯·古爾德輕聲地糾正道，“我就是這麼告訴霍爾羅伊德的。
” “他怎麼說？”工程師問道，絲毫不掩飾自己的興趣。
“他……”查爾斯·古爾德稍微停頓了一下後說，“他說要堅持到底，要相信上帝。
我覺得他受到了相當大的震動。
但後來……”這位聖托梅礦的礦長繼續說，“但後來，他态度顯得非常疏遠，你知道，就像人們在這個國家說的那樣，上帝高高在上。
” 總工程師被逗樂了，他的笑聲漸漸消失在樓梯口。
在樓梯口的那個淺淺的壁龛裡，聖母抱着聖子似乎正在注視着總工程師的搖搖晃晃的背影。
*** [1] 譯注：德雷克，1540-1596，英國航海家，最初環繞地球航行一周的人