第一章
關燈
小
中
大
當作響的鐐铐，似乎就是為了證明饑餓、痛苦、衰退、殘酷折磨都無法剝奪走人的最後一縷生活的希望。
有時審問要使用原始的拷打方法，拷打的地點一般是在小木屋裡，拷打他們的人是匆忙糾集起來的軍官，這些人極為無情，因為害怕自己的性命難保。
在這夥像鬼靈一樣的囚犯中，或許有一兩個幸運的，可能會被領着，搖搖晃晃地走到一片小樹林背後，被一排士兵射殺。
總有一個軍旅牧師會來——滿臉胡須不刮，渾身髒兮兮，腰間挎着劍，上尉軍裝的左胸前繡着一個白布小十字架。
這位牧師嘴角叼着香煙，手拿木凳，前來傾聽忏悔，然後赦免罪過；國民拯救者（古茲曼·本托在人民的請願書裡被這樣稱呼）不禁止合理的慈悲善行。
一排亂槍之後，有時會跟着一聲結果性命的槍聲；略帶藍色的濃煙從綠樹林的上方飄起。
然後，“平定軍”繼續向大草原開進，穿越森林，跨越河流，進攻印第安人的村落，摧毀可恨貴族們的莊園，為了愛國的使命占領内陸城鎮，留下一片統一的土地，讓這片到處是燒房子的焦味和流血的腥味的土地上再也看不見聯邦主義的醜惡污點。
何塞·阿韋蘭諾斯先生活下來了。
或許，當那位國民拯救者在輕蔑地發出釋放他的指示的時候，心裡想到的可能是這位愚昧貴族的身體和精神都虛弱到不具有危險性了。
不過，另一種可能性是一時沖動。
古茲曼·本托原來是個内心充滿了虛幻的恐懼、郁悶的疑慮的人，如今他看到自己已經達到了權力的巅峰，那些臨死的陰謀分子已經對他無可奈何之時，便突然陷入了過度自信的狀态。
一旦處于這樣的狀态，他便會産生舉行宏大的感恩節儀式的沖動，地點選在斯特瑪爾塔的大教堂，大主教是他選定的，在他面前顫顫巍巍，一副百依百順的模樣。
古茲曼·本托坐在聖壇前的鍍金扶手椅子上，政府高官和将軍們圍繞着他。
斯特瑪爾塔的民間人士都聚集到大教堂來，因為不參加總統的虔誠儀式可能會招緻殺身之禍。
在承認了自己擁有至高無上僅次于神的權力之後，他便以愚弄人的仁慈方式，到處去展開在政治上顯得很優雅的活動。
看到被自己制服的敵人，從黑暗、毒惡的牢房裡無力地爬到光天化日之下，他感到沒有什麼比這更讓他感受到手中的權力了。
能讓敵人變得無害，使他貪求無厭的虛榮心獲得了滿足，而且這些人随時都能被再抓回來。
按照慣例，這些人家的婦女在參加完一場特殊大會後要表達謝意。
于是，出現了一個奇怪的新上帝，他戴着三角帽，站着接受人們的參拜，用威脅的低語勸誡人們帶着他們的孩子一起忠實于民主政府，告訴人們這個民主政府“是我為了國家的幸福而建立起來的”。
他的門牙掉了，那是他從前做牧人時在某次事故中撞掉的。
他說話雜亂而倉促，難以聽清。
在發動的叛國浪潮中，他是科斯塔瓦那唯一挺身而出的人。
現在就讓一切争鬥平息下來，免得他變得對寬恕人厭倦起來。
何塞·阿韋蘭諾斯先生領略了這種寬恕。
他的身體徹底垮了，财産也散盡了，達到了足以民主政府最高領袖感到真正滿意的悲慘程度。
他隐退到了蘇拉科。
他的妻子在蘇拉科省有一個住處，她把他從死亡的監獄中接出來，在她的照顧下，他又獲得了新生。
當妻子死的時候，他夫妻倆唯一的女兒已經長大，足以照顧“可憐的老爸”了。
阿韋蘭諾斯小姐生在歐洲，部分教育是在英格蘭接受的，個子很高，表情嚴肅，很有自尊，寬腦門，濃密的棕色頭發，藍眼睛。
蘇拉科的年輕女子都很敬畏她的性格和成就，稱贊她知識淵博，作風嚴謹。
至于說到自豪心，考比蘭人的自豪是衆所周知的，她的母親就是考比蘭人。
何塞·阿韋蘭諾斯先生非常依賴他心愛的安東尼娅的精心照顧。
他像所有男人一樣無知地接受了這一切，雖然他們是按照上帝的模樣被創造出來的，但在香火缭繞的貢品面前就如同石頭雕像一樣沒有感覺。
他整個人都荒廢了，但有激情的男人在生活中是不會被毀滅的。
何塞·阿韋蘭諾斯先生對祖國的熱情的期待是：和平、繁榮。
在他的《五十年的錯誤統治》前言的結尾，他還提及自己的另一個期待：“在文明國家之林有一席榮耀的地位。
”這位全權大使的心聲表明，雖然他看到自己的政府對外國債權人不誠實而備受羞辱，但他仍然表示要愛國。
古茲曼·本托的獨裁統治垮台後，一些貪婪的派别獲得了權力，随之而來的是愚昧的混亂局面，這似乎使他有機會實現自己的期待。
他太老了，無法親自回到斯特瑪爾塔政治舞台的中心。
那裡的執政者每做一項決定都來請教他。
他自己也認為，他
有時審問要使用原始的拷打方法，拷打的地點一般是在小木屋裡，拷打他們的人是匆忙糾集起來的軍官，這些人極為無情，因為害怕自己的性命難保。
在這夥像鬼靈一樣的囚犯中，或許有一兩個幸運的，可能會被領着，搖搖晃晃地走到一片小樹林背後，被一排士兵射殺。
總有一個軍旅牧師會來——滿臉胡須不刮，渾身髒兮兮，腰間挎着劍，上尉軍裝的左胸前繡着一個白布小十字架。
這位牧師嘴角叼着香煙，手拿木凳，前來傾聽忏悔，然後赦免罪過；國民拯救者（古茲曼·本托在人民的請願書裡被這樣稱呼）不禁止合理的慈悲善行。
一排亂槍之後，有時會跟着一聲結果性命的槍聲；略帶藍色的濃煙從綠樹林的上方飄起。
然後，“平定軍”繼續向大草原開進，穿越森林，跨越河流，進攻印第安人的村落，摧毀可恨貴族們的莊園，為了愛國的使命占領内陸城鎮，留下一片統一的土地，讓這片到處是燒房子的焦味和流血的腥味的土地上再也看不見聯邦主義的醜惡污點。
何塞·阿韋蘭諾斯先生活下來了。
或許，當那位國民拯救者在輕蔑地發出釋放他的指示的時候，心裡想到的可能是這位愚昧貴族的身體和精神都虛弱到不具有危險性了。
不過，另一種可能性是一時沖動。
古茲曼·本托原來是個内心充滿了虛幻的恐懼、郁悶的疑慮的人，如今他看到自己已經達到了權力的巅峰，那些臨死的陰謀分子已經對他無可奈何之時，便突然陷入了過度自信的狀态。
一旦處于這樣的狀态，他便會産生舉行宏大的感恩節儀式的沖動，地點選在斯特瑪爾塔的大教堂，大主教是他選定的，在他面前顫顫巍巍，一副百依百順的模樣。
古茲曼·本托坐在聖壇前的鍍金扶手椅子上，政府高官和将軍們圍繞着他。
斯特瑪爾塔的民間人士都聚集到大教堂來，因為不參加總統的虔誠儀式可能會招緻殺身之禍。
在承認了自己擁有至高無上僅次于神的權力之後，他便以愚弄人的仁慈方式，到處去展開在政治上顯得很優雅的活動。
看到被自己制服的敵人，從黑暗、毒惡的牢房裡無力地爬到光天化日之下，他感到沒有什麼比這更讓他感受到手中的權力了。
能讓敵人變得無害，使他貪求無厭的虛榮心獲得了滿足，而且這些人随時都能被再抓回來。
按照慣例，這些人家的婦女在參加完一場特殊大會後要表達謝意。
于是，出現了一個奇怪的新上帝，他戴着三角帽，站着接受人們的參拜，用威脅的低語勸誡人們帶着他們的孩子一起忠實于民主政府，告訴人們這個民主政府“是我為了國家的幸福而建立起來的”。
他的門牙掉了，那是他從前做牧人時在某次事故中撞掉的。
他說話雜亂而倉促，難以聽清。
在發動的叛國浪潮中，他是科斯塔瓦那唯一挺身而出的人。
現在就讓一切争鬥平息下來，免得他變得對寬恕人厭倦起來。
何塞·阿韋蘭諾斯先生領略了這種寬恕。
他的身體徹底垮了，财産也散盡了，達到了足以民主政府最高領袖感到真正滿意的悲慘程度。
他隐退到了蘇拉科。
他的妻子在蘇拉科省有一個住處，她把他從死亡的監獄中接出來，在她的照顧下，他又獲得了新生。
當妻子死的時候，他夫妻倆唯一的女兒已經長大，足以照顧“可憐的老爸”了。
阿韋蘭諾斯小姐生在歐洲，部分教育是在英格蘭接受的，個子很高，表情嚴肅，很有自尊，寬腦門，濃密的棕色頭發，藍眼睛。
蘇拉科的年輕女子都很敬畏她的性格和成就，稱贊她知識淵博，作風嚴謹。
至于說到自豪心，考比蘭人的自豪是衆所周知的，她的母親就是考比蘭人。
何塞·阿韋蘭諾斯先生非常依賴他心愛的安東尼娅的精心照顧。
他像所有男人一樣無知地接受了這一切，雖然他們是按照上帝的模樣被創造出來的，但在香火缭繞的貢品面前就如同石頭雕像一樣沒有感覺。
他整個人都荒廢了，但有激情的男人在生活中是不會被毀滅的。
何塞·阿韋蘭諾斯先生對祖國的熱情的期待是：和平、繁榮。
在他的《五十年的錯誤統治》前言的結尾，他還提及自己的另一個期待：“在文明國家之林有一席榮耀的地位。
”這位全權大使的心聲表明，雖然他看到自己的政府對外國債權人不誠實而備受羞辱，但他仍然表示要愛國。
古茲曼·本托的獨裁統治垮台後，一些貪婪的派别獲得了權力，随之而來的是愚昧的混亂局面，這似乎使他有機會實現自己的期待。
他太老了，無法親自回到斯特瑪爾塔政治舞台的中心。
那裡的執政者每做一項決定都來請教他。
他自己也認為，他