第六章
關燈
小
中
大
截止到這個時候，諾斯特羅莫來這個國家的時間已經足夠長了，足以讓米切爾船長敢誇耀自己慧眼識人的極高價值。
顯然，諾斯特羅莫是個極具價值的下屬，有他這樣的下屬值得自誇。
米切爾船長對自己慧眼識人的本領很自豪——他這樣自豪，并非是自私的目的——他的自豪已經發展成為一種天真的癖好，他總是誇口說，“把我的搬運工監工借給你”。
這樣，諾斯特羅莫很快就與蘇拉科的所有歐洲人建立了私交，變成了一個大勤雜工——他被視為一個能高效地完成本職工作的天才。
“這個小夥子全身心地為我做事！”米切爾船長肯定地說；或許沒有人能解釋他倆之間的關系為什麼是這樣的，但隻需看看他倆之間的關系，就無法懷疑其正确性。
隻有一個人對此表示懷疑，他就是為人刻薄、古怪的蒙漢姆醫生——不知何故，他總是用那短促的、絕望的笑聲表達對人類的極度不信任。
蒙漢姆醫生從來不浪費笑聲或言辭。
他默不作聲的時候最可愛。
人們最怕他張嘴說蔑視人的話。
隻有古爾德夫人能約束他，不讓他胡言亂語；即使面對她，醫生有一次仍然說（當時的話題不是諾斯特羅莫，而且醫生說話的腔調很文雅），“把别人想得比自己還好，這太不合情理了”。
聽到這話，古爾德夫人趕緊切換了話題。
有不少關于這位英國醫生的奇怪傳說。
許多年前，當時古茲曼·本托還在台上，醫生卷入了政治糾紛，傳言說他參與了一次政變，但政變中出了叛徒，結果像人們說的那樣，政變被血腥鎮壓。
事後，他的頭發變灰白了，挂着傷疤的秃臉難看得像一塊灰磚頭；時常穿着大方格的法蘭絨襯衣和一頂舊得褪了色的巴拿馬帽，借以挑戰蘇拉科的社會習俗。
若非他衣服整潔，他早就被視為有損歐洲海外殖民地形象的懶惰歐洲人。
簇擁在蘇拉科憲法大道兩旁的陽台上年輕漂亮的女士們，每當她們看到醫生穿着法蘭絨襯衣，外面罩着一件亞麻短茄克，低垂着頭，踏着搖搖晃晃的步伐在陽台下走過時，她們便會紛說道，“看呀，醫生看古爾德夫人去了，還是穿着那件小茄克。
”她們的推測是正确的，但更深一層的含義是她們無法理解的。
她們不願為醫生多花費心思。
他既老又醜，不過很有學問——大家都覺得，如果他不是個男巫，也是個“瘋子”。
實際上，他能穿那件小茄克是古爾德夫人開導的結果。
這位習慣于說猜疑話、刻薄話的醫生，面對這個女人，找不到其他辦法表達自己的深刻敬意。
這個女人極有性格，她在這個國家被稱為“英國夫人”。
他表達自己敬意的方式是極其嚴肅的；對一個像有他那樣習慣的男人來說，那可不是一件小事。
古爾德夫人感覺到了這點，而且是很完整地感覺到了。
她從來沒有想要他做出如此顯眼的順從。
她敞開她的那棟老式西班牙房子的大門（蘇拉科的标志性建築之一），把生活中簡樸的優雅分配給大家。
她招待客人的方式，既簡潔又富有魅力，因為她對價值的感受是敏銳的。
她在人際交往藝術方面有很高的天賦，她的無私分成許多細微的級别，她在發出暗示時能讓人産生廣泛的聯想。
查爾斯·古爾德（古爾德家族在科斯塔瓦那定居已經有三代人了，他們家的人總是去英格蘭接受教育、娶回妻子）以為自己像其他男人一樣愛上一個聰明的姑娘，但實際上并非那麼簡單。
例如，在鐵路勘測隊裡，無論最年少者，或是他們成熟的領隊，在高山峻嶺之上都盡量找機會談論古爾德夫人的房子，他們的動機跟查爾斯·古爾德可不一樣。
如果有人添油加醋地對她說，在蘇拉科鎮頭頂上那些白雪皚皚的群峰之中，她的名字被挂在工人們的嘴邊的時候，她會吃驚地睜大她那雙灰色的眼睛，并爆發出低沉的笑聲，一邊笑還一邊辯解說自己并沒有為那些工人做什麼。
幾乎沒動什麼腦筋，她就能脫口說出一種解釋。
“當然，對這些男孩子們來說，能在我家裡獲得某種形式的歡迎讓他們吃驚了。
我覺得他們是想家了。
我覺得人人都有點想家。
” 她一直很同情想家的人。
查爾斯·古爾德，與他父親一樣，生在科斯塔瓦那。
他又瘦又高，紅胡子，光溜溜的下巴，清澈的藍眼睛，褐色的頭發，消瘦的臉頰鮮紅的。
他的這副樣子就好像是新來的外國人。
他的祖父跟着玻利瓦爾為獨立而戰。
當時的英國軍團在卡拉沃沃戰場被視為國家的救星，玻利瓦爾這位偉大的解放者向他們行軍禮表示敬意。
在聯邦政府時期，查爾斯·古爾德的一個叔父被選為蘇拉科省的省長（後來成為國家）。
後來，他被那個主張統一制的野蠻将軍古茲曼·本托推到一座教堂的牆前槍斃了。
就是這位古茲曼·本托，後來成為了永久總統，以殘暴無情著稱，最後達到了神化的地步。
民間傳說他是個在大地之上遊蕩的殘暴鬼魂，身體來自斯特瑪爾塔的聖母升天教堂的陵墓中的一具屍體。
無論真假，這至少是教堂司祭向那些湧進教堂的人群所做的屍體消失的解釋，這些人光着腳，心懷敬畏，走到大祭台前一個醜陋的磚砌成的棺材前，從棺材側面的一個窟窿向裡面觀望。
古茲曼·本托給人留下了殘酷的記憶。
除了查爾斯·古爾德的叔父之外，他還殺死許多人；但由于查爾斯·古爾德有一位親戚為貴族的理想而獻身，蘇拉科的豪強（這是古茲曼·本托時代的稱呼；如今叫布蘭科黨人，聯邦的理念被放棄了），就是那些純種的西班牙家族，都認為查爾斯是他們中的一員。
有這樣的家庭背景，卡洛斯·古爾德比其餘人更像一名科斯塔瓦那人；但由于他與人說話很有特點，普通人僅把他視為一名住在蘇拉科的英國人。
他比那些來蘇拉科旅遊的英國人更像英國人，這些旅遊者，樣子像好似異教徒朝聖者，不為蘇拉科人所知。
他比新到的這批鐵路工程師更像英國人，比她妻子卧室裡剛送到的英國《笨拙周報》上的人物更像英國人。
聽他說西班牙語（西班牙人稱卡斯蒂利亞語）或印第安土語，你會感到吃驚。
他說的不是純正的英國口音；但與他的那些移居科斯塔瓦那的古爾德家族的祖先相比較（他們中有解放者、開拓者、咖啡種植者、商人、革命者），他是這三代人中擁有自己騎士風格的人，他在馬背上看上去完全就是一個英國人。
這樣說一點都沒有嘲笑南美大草原的騎手的意思，這些大草原上的騎手覺得全天下他們的騎術最好。
用比較高級的語言說，查爾斯·古爾德騎馬就像半人半馬的天神一樣。
對他來說，騎馬不是一種特殊的鍛煉形式，而是像人走路一樣的基本能力；然而，當他騎馬去礦山的時候，總是穿着英國服裝，坐在進口的馬鞍上，沿着一條布滿牛車車轍的道路緩步前行，這時你看他就如同悠閑地從地球的另半邊的綠茵牧場剛剛來到科斯塔瓦那一樣。
他要沿着那條年代久遠的西班牙人修建的道路走——民衆稱之為“皇家路”——這是西班牙皇室留下的唯一遺迹，為老喬治奧·維奧拉痛恨不已，如今西班牙皇室已經遠離了這片土地；西班牙國王卡洛斯四世騎着馬的白色雕像就伫立在林蔭大道入口的樹林中，這是連鄉下人都知道的地方。
對鎮上乞丐而言，雕像底下的台階上能睡覺，他們管這個地方叫“石頭馬”。
另一個卡洛斯，向左轉，沿着另一條殘破的馬路快馬加鞭飛奔起來——卡洛斯·古爾德先生，穿着英國服裝，雖然看上去很不協調，卻比那個雕像基座上睡着流浪漢的、像君主一樣騎着戰馬的、把大理石手臂高舉到插着羽毛的大理石帽檐的騎士更像在自己的祖國。
風吹雨淋使西班牙國王騎馬雕像褪了色，他那敬禮的姿勢，隐約中似乎要展開神秘的胸懷去擁抱那些使他名譽掃地的政治變革；但另一個騎士則不同，他在民衆中很有名聲，騎着那匹體型矯健的白眼睛、灰白膚色的馬，一副既敏銳又活潑的樣子，穿着英式服裝，絲毫不露聲色。
他非常冷靜，就好像歐洲人在公共和私人場合都用禮儀把自己打扮得很冷靜一樣。
他冷靜地接受現實：比如，蘇拉科婦女令人震驚的塗脂抹粉方式，她們拼命往自己臉上塗珍珠粉，最後臉上隻剩下美麗的眼睛露在外面；再比如，鎮上總是有各種奇怪的流言蜚語；再比如，不斷爆發政治變革，然後再不斷“拯救國家”，在他妻子的眼裡，這似乎是一種幼稚的、血腥的殺人越貨遊戲，玩家都是一些堕落的孩子，他們玩這遊戲時的态度誠摯得到了駭人的程度。
這位小婦人剛來到科斯塔瓦那的時候，看到國家的公事總是以意想不到的殘暴手段去解決，她認為這是完全沒有必要的，無奈之下她隻能氣憤地緊握着拳頭。
她認為這些暴行都是假裝天真的表演，根本不真實，隻有自己的憤慨是真實的。
查爾斯一邊聽她說，一邊撚着自己的長胡須，不願談論這些暴行。
然而，他有一次卻平靜地說—— “親愛的，你忘了我生在這裡。
” 這句話使她怔住了，就好像突然想起了什麼一樣。
或許，在這個國家出生的人就是與他人不一樣。
她信任丈夫；而且一直是非常信任。
當初，就是他那絕不沉迷于情感的生活态度，讓她浮想聯翩。
在她的思維裡，他那平靜的思考方式被視為具有極高謀生能力的标志。
住在街對面的鄰居何塞·阿韋蘭諾斯先生，是一名政治家兼詩人，一個很有文化的人，曾經代表他的國家去幾個歐洲國家做大使（在暴君古茲曼·本托的統治下，他曾被投入國家監獄，遭受過不為人知的侮辱）。
他經常在伊米莉亞·古爾德夫人的客廳裡稱贊卡洛斯不僅具有英國人的全部素質，還有一顆真正的愛國心。
古爾德夫人擡頭望着丈夫的那張古銅色的瘦臉，雖然他肯定聽到了有人說他愛國，但她卻沒有發現他的面容有絲毫抖動。
這或許是因為他剛從礦山回來的緣故；但他是個真正的英國人，不怕一天中最炎熱的那幾個小時。
仆人巴西利奧，穿着白色的亞麻布衣，系着紅色的腰帶，蹲坐他的腳後跟好一會兒，才把他腳上那沉重的馬刺取下來。
然後，礦長走上樓梯，進入走廊。
拱形走廊壁柱之間的欄杆上，擺放着一排排長滿植物的花盆，植物的葉和花把下面的走廊與小院子屏蔽開來，小院子是南美家庭真正的中心，在小院子裡的家庭生活很安靜，安靜得就好像是陽光在石闆地上投下的光影的位移。
阿韋蘭諾斯先生養成了一個習慣，每天幾乎5點鐘走過天井。
他按照英國人的習俗選擇在喝茶的時間來伊米莉亞家，這可以使他回憶起當年他在聖詹姆士的宮庭做大使時的倫敦生活。
他不喜歡喝茶；盡管如此，他依然像往常一樣坐在他的那把美國椅子上搖晃着，他的那雙幹淨的小靴子就踏在椅子的擱腳闆上。
他不斷說着，就好像是要充分表現這個年紀的男人的奇妙語言技能一樣。
他說多長時間的話，手裡的茶杯就握多長時間。
他頭上的短發都白了；但眼睛像煤一樣黑。
看到查爾斯·古爾德走進大廳，他會微微點一點頭，停止自己的講演，但在閉嘴前總是要說—— “卡洛斯，我的朋友，你在一天中最炎熱的時候從聖托梅礦趕回來。
這才是真正的英式運動。
難道不是嗎？” 說完，他便一口氣把杯子裡的茶喝光，微微聳一聳肩，跟着打一個長嗝兒，最後驚呼道，“好極了！” 然後，他把空茶杯交到他年輕朋友的手裡，微笑一下表示感謝，接着繼續講述聖托梅礦的愛國意義，就好像一刻不停地講話才能快樂一樣，與此同時，他坐在那把從美國進口的安樂椅上前後搖晃着。
古德爾家大客廳的白屋頂高高地懸挂在他的頭頂。
由于客廳太大，廳裡擺放的家具就顯得矮小了：有沉重的西班牙紅木椅子，椅子背是直立的，包着真皮；有低矮的歐洲家具，擺滿了墊褥，樣子好像就是一些塞滿了鋼絲彈簧和馬鬃的小魔鬼蹲坐在那裡。
客廳有幾張桌子，上面都擺着小飾物。
在大理石小桌子的上方的牆上，鑲嵌着玻璃鏡。
有兩組扶手椅，每組都有一個大沙發。
地上鋪着方地毯；紅磚地上分布着小塊的小地毯；三扇陽台窗戶從天花闆直落到地闆，窗戶的側邊挂着深色的幔帳。
古代的莊嚴氣氛，依舊留存在四堵高大而光滑的淡黃色牆壁之間；古爾德夫人坐在一張小巧的桃木桌子前，嬌小的頭顱上布滿了閃亮的卷發，桌子上鋪着帶花邊的平
顯然，諾斯特羅莫是個極具價值的下屬，有他這樣的下屬值得自誇。
米切爾船長對自己慧眼識人的本領很自豪——他這樣自豪，并非是自私的目的——他的自豪已經發展成為一種天真的癖好，他總是誇口說，“把我的搬運工監工借給你”。
這樣，諾斯特羅莫很快就與蘇拉科的所有歐洲人建立了私交，變成了一個大勤雜工——他被視為一個能高效地完成本職工作的天才。
“這個小夥子全身心地為我做事！”米切爾船長肯定地說；或許沒有人能解釋他倆之間的關系為什麼是這樣的，但隻需看看他倆之間的關系，就無法懷疑其正确性。
隻有一個人對此表示懷疑，他就是為人刻薄、古怪的蒙漢姆醫生——不知何故，他總是用那短促的、絕望的笑聲表達對人類的極度不信任。
蒙漢姆醫生從來不浪費笑聲或言辭。
他默不作聲的時候最可愛。
人們最怕他張嘴說蔑視人的話。
隻有古爾德夫人能約束他，不讓他胡言亂語；即使面對她，醫生有一次仍然說（當時的話題不是諾斯特羅莫，而且醫生說話的腔調很文雅），“把别人想得比自己還好，這太不合情理了”。
聽到這話，古爾德夫人趕緊切換了話題。
有不少關于這位英國醫生的奇怪傳說。
許多年前，當時古茲曼·本托還在台上，醫生卷入了政治糾紛，傳言說他參與了一次政變，但政變中出了叛徒，結果像人們說的那樣，政變被血腥鎮壓。
事後，他的頭發變灰白了，挂着傷疤的秃臉難看得像一塊灰磚頭；時常穿着大方格的法蘭絨襯衣和一頂舊得褪了色的巴拿馬帽，借以挑戰蘇拉科的社會習俗。
若非他衣服整潔，他早就被視為有損歐洲海外殖民地形象的懶惰歐洲人。
簇擁在蘇拉科憲法大道兩旁的陽台上年輕漂亮的女士們，每當她們看到醫生穿着法蘭絨襯衣，外面罩着一件亞麻短茄克，低垂着頭，踏着搖搖晃晃的步伐在陽台下走過時，她們便會紛說道，“看呀，醫生看古爾德夫人去了，還是穿着那件小茄克。
”她們的推測是正确的，但更深一層的含義是她們無法理解的。
她們不願為醫生多花費心思。
他既老又醜，不過很有學問——大家都覺得，如果他不是個男巫，也是個“瘋子”。
實際上，他能穿那件小茄克是古爾德夫人開導的結果。
這位習慣于說猜疑話、刻薄話的醫生，面對這個女人，找不到其他辦法表達自己的深刻敬意。
這個女人極有性格，她在這個國家被稱為“英國夫人”。
他表達自己敬意的方式是極其嚴肅的；對一個像有他那樣習慣的男人來說，那可不是一件小事。
古爾德夫人感覺到了這點，而且是很完整地感覺到了。
她從來沒有想要他做出如此顯眼的順從。
她敞開她的那棟老式西班牙房子的大門（蘇拉科的标志性建築之一），把生活中簡樸的優雅分配給大家。
她招待客人的方式，既簡潔又富有魅力，因為她對價值的感受是敏銳的。
她在人際交往藝術方面有很高的天賦，她的無私分成許多細微的級别，她在發出暗示時能讓人産生廣泛的聯想。
查爾斯·古爾德（古爾德家族在科斯塔瓦那定居已經有三代人了，他們家的人總是去英格蘭接受教育、娶回妻子）以為自己像其他男人一樣愛上一個聰明的姑娘，但實際上并非那麼簡單。
例如，在鐵路勘測隊裡，無論最年少者，或是他們成熟的領隊，在高山峻嶺之上都盡量找機會談論古爾德夫人的房子，他們的動機跟查爾斯·古爾德可不一樣。
如果有人添油加醋地對她說，在蘇拉科鎮頭頂上那些白雪皚皚的群峰之中，她的名字被挂在工人們的嘴邊的時候，她會吃驚地睜大她那雙灰色的眼睛，并爆發出低沉的笑聲，一邊笑還一邊辯解說自己并沒有為那些工人做什麼。
幾乎沒動什麼腦筋，她就能脫口說出一種解釋。
“當然，對這些男孩子們來說，能在我家裡獲得某種形式的歡迎讓他們吃驚了。
我覺得他們是想家了。
我覺得人人都有點想家。
” 她一直很同情想家的人。
查爾斯·古爾德，與他父親一樣，生在科斯塔瓦那。
他又瘦又高，紅胡子，光溜溜的下巴，清澈的藍眼睛，褐色的頭發，消瘦的臉頰鮮紅的。
他的這副樣子就好像是新來的外國人。
他的祖父跟着玻利瓦爾為獨立而戰。
當時的英國軍團在卡拉沃沃戰場被視為國家的救星，玻利瓦爾這位偉大的解放者向他們行軍禮表示敬意。
在聯邦政府時期，查爾斯·古爾德的一個叔父被選為蘇拉科省的省長（後來成為國家）。
後來，他被那個主張統一制的野蠻将軍古茲曼·本托推到一座教堂的牆前槍斃了。
就是這位古茲曼·本托，後來成為了永久總統，以殘暴無情著稱，最後達到了神化的地步。
民間傳說他是個在大地之上遊蕩的殘暴鬼魂，身體來自斯特瑪爾塔的聖母升天教堂的陵墓中的一具屍體。
無論真假，這至少是教堂司祭向那些湧進教堂的人群所做的屍體消失的解釋，這些人光着腳，心懷敬畏，走到大祭台前一個醜陋的磚砌成的棺材前，從棺材側面的一個窟窿向裡面觀望。
古茲曼·本托給人留下了殘酷的記憶。
除了查爾斯·古爾德的叔父之外，他還殺死許多人；但由于查爾斯·古爾德有一位親戚為貴族的理想而獻身，蘇拉科的豪強（這是古茲曼·本托時代的稱呼；如今叫布蘭科黨人，聯邦的理念被放棄了），就是那些純種的西班牙家族，都認為查爾斯是他們中的一員。
有這樣的家庭背景，卡洛斯·古爾德比其餘人更像一名科斯塔瓦那人；但由于他與人說話很有特點，普通人僅把他視為一名住在蘇拉科的英國人。
他比那些來蘇拉科旅遊的英國人更像英國人，這些旅遊者，樣子像好似異教徒朝聖者，不為蘇拉科人所知。
他比新到的這批鐵路工程師更像英國人，比她妻子卧室裡剛送到的英國《笨拙周報》上的人物更像英國人。
聽他說西班牙語（西班牙人稱卡斯蒂利亞語）或印第安土語，你會感到吃驚。
他說的不是純正的英國口音；但與他的那些移居科斯塔瓦那的古爾德家族的祖先相比較（他們中有解放者、開拓者、咖啡種植者、商人、革命者），他是這三代人中擁有自己騎士風格的人，他在馬背上看上去完全就是一個英國人。
這樣說一點都沒有嘲笑南美大草原的騎手的意思，這些大草原上的騎手覺得全天下他們的騎術最好。
用比較高級的語言說，查爾斯·古爾德騎馬就像半人半馬的天神一樣。
對他來說，騎馬不是一種特殊的鍛煉形式，而是像人走路一樣的基本能力；然而，當他騎馬去礦山的時候，總是穿着英國服裝，坐在進口的馬鞍上，沿着一條布滿牛車車轍的道路緩步前行，這時你看他就如同悠閑地從地球的另半邊的綠茵牧場剛剛來到科斯塔瓦那一樣。
他要沿着那條年代久遠的西班牙人修建的道路走——民衆稱之為“皇家路”——這是西班牙皇室留下的唯一遺迹，為老喬治奧·維奧拉痛恨不已，如今西班牙皇室已經遠離了這片土地；西班牙國王卡洛斯四世騎着馬的白色雕像就伫立在林蔭大道入口的樹林中，這是連鄉下人都知道的地方。
對鎮上乞丐而言，雕像底下的台階上能睡覺，他們管這個地方叫“石頭馬”。
另一個卡洛斯，向左轉，沿着另一條殘破的馬路快馬加鞭飛奔起來——卡洛斯·古爾德先生，穿着英國服裝，雖然看上去很不協調，卻比那個雕像基座上睡着流浪漢的、像君主一樣騎着戰馬的、把大理石手臂高舉到插着羽毛的大理石帽檐的騎士更像在自己的祖國。
風吹雨淋使西班牙國王騎馬雕像褪了色，他那敬禮的姿勢，隐約中似乎要展開神秘的胸懷去擁抱那些使他名譽掃地的政治變革；但另一個騎士則不同，他在民衆中很有名聲，騎着那匹體型矯健的白眼睛、灰白膚色的馬，一副既敏銳又活潑的樣子，穿着英式服裝，絲毫不露聲色。
他非常冷靜，就好像歐洲人在公共和私人場合都用禮儀把自己打扮得很冷靜一樣。
他冷靜地接受現實：比如，蘇拉科婦女令人震驚的塗脂抹粉方式，她們拼命往自己臉上塗珍珠粉，最後臉上隻剩下美麗的眼睛露在外面；再比如，鎮上總是有各種奇怪的流言蜚語；再比如，不斷爆發政治變革，然後再不斷“拯救國家”，在他妻子的眼裡，這似乎是一種幼稚的、血腥的殺人越貨遊戲，玩家都是一些堕落的孩子，他們玩這遊戲時的态度誠摯得到了駭人的程度。
這位小婦人剛來到科斯塔瓦那的時候，看到國家的公事總是以意想不到的殘暴手段去解決，她認為這是完全沒有必要的，無奈之下她隻能氣憤地緊握着拳頭。
她認為這些暴行都是假裝天真的表演，根本不真實，隻有自己的憤慨是真實的。
查爾斯一邊聽她說，一邊撚着自己的長胡須，不願談論這些暴行。
然而，他有一次卻平靜地說—— “親愛的，你忘了我生在這裡。
” 這句話使她怔住了，就好像突然想起了什麼一樣。
或許，在這個國家出生的人就是與他人不一樣。
她信任丈夫；而且一直是非常信任。
當初，就是他那絕不沉迷于情感的生活态度，讓她浮想聯翩。
在她的思維裡，他那平靜的思考方式被視為具有極高謀生能力的标志。
住在街對面的鄰居何塞·阿韋蘭諾斯先生，是一名政治家兼詩人，一個很有文化的人，曾經代表他的國家去幾個歐洲國家做大使（在暴君古茲曼·本托的統治下，他曾被投入國家監獄，遭受過不為人知的侮辱）。
他經常在伊米莉亞·古爾德夫人的客廳裡稱贊卡洛斯不僅具有英國人的全部素質，還有一顆真正的愛國心。
古爾德夫人擡頭望着丈夫的那張古銅色的瘦臉，雖然他肯定聽到了有人說他愛國，但她卻沒有發現他的面容有絲毫抖動。
這或許是因為他剛從礦山回來的緣故；但他是個真正的英國人，不怕一天中最炎熱的那幾個小時。
仆人巴西利奧，穿着白色的亞麻布衣，系着紅色的腰帶，蹲坐他的腳後跟好一會兒，才把他腳上那沉重的馬刺取下來。
然後，礦長走上樓梯，進入走廊。
拱形走廊壁柱之間的欄杆上，擺放着一排排長滿植物的花盆，植物的葉和花把下面的走廊與小院子屏蔽開來，小院子是南美家庭真正的中心，在小院子裡的家庭生活很安靜，安靜得就好像是陽光在石闆地上投下的光影的位移。
阿韋蘭諾斯先生養成了一個習慣，每天幾乎5點鐘走過天井。
他按照英國人的習俗選擇在喝茶的時間來伊米莉亞家，這可以使他回憶起當年他在聖詹姆士的宮庭做大使時的倫敦生活。
他不喜歡喝茶；盡管如此，他依然像往常一樣坐在他的那把美國椅子上搖晃着，他的那雙幹淨的小靴子就踏在椅子的擱腳闆上。
他不斷說着，就好像是要充分表現這個年紀的男人的奇妙語言技能一樣。
他說多長時間的話，手裡的茶杯就握多長時間。
他頭上的短發都白了；但眼睛像煤一樣黑。
看到查爾斯·古爾德走進大廳，他會微微點一點頭，停止自己的講演，但在閉嘴前總是要說—— “卡洛斯，我的朋友，你在一天中最炎熱的時候從聖托梅礦趕回來。
這才是真正的英式運動。
難道不是嗎？” 說完，他便一口氣把杯子裡的茶喝光，微微聳一聳肩，跟着打一個長嗝兒，最後驚呼道，“好極了！” 然後，他把空茶杯交到他年輕朋友的手裡，微笑一下表示感謝，接着繼續講述聖托梅礦的愛國意義，就好像一刻不停地講話才能快樂一樣，與此同時，他坐在那把從美國進口的安樂椅上前後搖晃着。
古德爾家大客廳的白屋頂高高地懸挂在他的頭頂。
由于客廳太大，廳裡擺放的家具就顯得矮小了：有沉重的西班牙紅木椅子，椅子背是直立的，包着真皮；有低矮的歐洲家具，擺滿了墊褥，樣子好像就是一些塞滿了鋼絲彈簧和馬鬃的小魔鬼蹲坐在那裡。
客廳有幾張桌子，上面都擺着小飾物。
在大理石小桌子的上方的牆上，鑲嵌着玻璃鏡。
有兩組扶手椅，每組都有一個大沙發。
地上鋪着方地毯；紅磚地上分布着小塊的小地毯；三扇陽台窗戶從天花闆直落到地闆，窗戶的側邊挂着深色的幔帳。
古代的莊嚴氣氛，依舊留存在四堵高大而光滑的淡黃色牆壁之間；古爾德夫人坐在一張小巧的桃木桌子前，嬌小的頭顱上布滿了閃亮的卷發，桌子上鋪着帶花邊的平