第七章

關燈
裡開冷槍不需要多少勇氣,”德科德自言自語地說。

    “很幸運,夜晚天很黑,否則很難保護礦山的銀錠。

    ” 他打開筆記本,向前翻看了幾頁,拿起鉛筆繼續寫起來。

     “截止到昨天,‘密涅瓦’号帶着逃亡的總統離開了港口,騷亂人群也被趕出了市區的主要街道。

    我先把電報發了出去,好讓有好奇心的世人知道這裡的情況,然後我與諾斯特羅莫一起坐在大教堂的台階上。

    有一件事很奇怪,我們報社與電報公司在同一棟建築物中,那些暴徒把我的報紙丢得滿地都是,但沒有去動對面的電報設備。

    就在我和諾斯特羅莫談話的時候,報務員伯恩哈特手裡拿着一張紙從拱廊裡走了出來。

    這個小男人挎着一把大刀,腰間挂滿了左輪槍。

    他的樣子很滑稽,但他是至今為止會敲電報發報機鍵的且身材矮小的德國人中最勇敢的。

    他收到一封從凱塔發來的電報,電報說巴裡奧斯的部隊剛進入港口,電報有個特别的結尾,‘部隊熱情極高。

    ’我去噴泉處喝了點水,竟然有人躲在大街的樹背後向我射擊。

    我沒有理會,繼續喝我的水;如今巴裡奧斯抵達了凱塔,雄偉的科迪勒拉山脈橫亘在我們與打了勝仗的蒙泰羅的軍隊之間,盡管有加馬喬先生和富恩特斯先生搗亂,我構想的新國家似乎已經在我手掌心裡了。

    我準備去睡覺,當我走到古爾德家的時候,發現他家院子裡擠滿了躺在稻草上的傷員。

    篝火在燃燒着,這是個炎熱的夜晚,在封閉的院子裡,空氣中彌漫着氯仿麻醉劑和鮮血的味道。

    在院子的一邊,礦山的醫生蒙漢姆正在給傷員包紮;在另一邊,靠近樓梯口的地方,考比蘭神父正跪着聽馬上就要死去的搬運工做忏悔。

    古爾德夫人在遍地傷員中穿梭着,一隻手拿着一個大瓶子,另一隻手拿着棉花。

    她看了看我,連眼也沒有眨一下。

    她的女傭跟着她,手裡也拿着一個瓶子,輕輕地哭泣着。

    ” “我忙活了好一會兒從水池取水給傷員喝。

    然後,我上了樓,看到幾個蘇拉科大家族的女主人,她們的臉色比平時要蒼白許多,胳膊上纏着繃帶。

    并非所有人都逃跑到輪船上。

    許多人躲在古爾德家避難。

    樓梯的平台處有個女孩,頭發有一半都散亂了,面對牆跪着,面前就是聖母馬利亞的神龛,聖母穿着藍色的長袍,頭上戴着鍍金的皇冠。

    我認出她是洛佩斯家的大小姐;我看不到她的臉,僅記得她穿着一雙小巧的法國式高跟鞋。

    她默不作聲,一動不動,沒有哭泣;她就是靜靜地待着,一身黑衣服,面對着一堵白牆,這是一種甯靜的虔誠。

    我敢說,她不比那些帶着繃帶的面色蒼白的婦人更驚慌。

    在樓梯頂上,有個人正在把布匹撕成小條——本地一個大富翁的年輕妻子。

    我給他鞠躬,她停下手中的活跟我打招呼,就如同她正在乘坐着馬車在林蔭大道上向我招手一樣。

    我們國家的婦女,在革命中是值得一看的。

    她們臉上的胭脂和珠光粉雖脫落了,但随之而去的是她們自幼女時通過教育、傳統、習俗養成的對待外部世界的不積極主動的态度。

    我想到你的臉,從孩提時代,你的臉上就洋溢着一股聰明勁兒,而不是那種隻有在政治騷亂中才被撕扯下來的忍辱屈從的假面具。

     “在樓上的大廳裡,一小群知名人士正坐在一起,他們是省議會的殘餘。

    胡斯特·洛佩斯先生手持一支舊式大口徑散彈短槍,他有一半的胡子都被滾燙的槍口烤焦了,槍裡裝滿了子彈,願老天保佑他别打中自己。

    他一會兒左看看,一會兒右看看,讓人感覺他的那身大衣裡包裹着兩個人,其中一個蓄着胡須、表情嚴肅,另一個面容不整潔、面帶恐懼之色。

     “我剛一進門,他們都站起來大叫,‘德科德!馬丁先生!’我問他們,‘你們在考慮些什麼,先生們?’雖然何塞先生坐在桌子的首席,但這群人似乎群龍無首。

    他們一起說道,‘讨論如何保護生命和财産。

    ’洛佩斯先生向我介紹說,‘要等新的官員到來。

    ’他說這番話的時候,正好是用表情嚴肅的那半邊臉對着我。

    他的這番話,使我的建國思想成了落湯雞。

    我聽到耳朵裡嗡嗡直響,屋裡也似乎變暗了,充滿了蒸汽。

     “我像個醉鬼一樣搖搖晃晃地走到桌子前面。

    ‘你們正在商量投降的事。

    ’我說。

    他們都一動不動地坐着,每個人面前都放着一張紙,上帝才知道他們在幹什麼。

    隻有何塞先生用手掩面,低聲說道:‘絕不!絕不!’我看了看他,發現他看上去很虛弱、疲憊,我吹口氣都能把他吹走。

    無論發生什麼樣的事,他都無法生存。

    對他這個年紀的人來說,承受不住太大的失望;不知道他是否看到自己那本《五十年的錯誤統治》的遭遇?這本書已經在《波文尼爾報》上連載,印着這本書的報紙散落在廣場上、漂浮在水溝中、被當作舊式大口徑散彈短槍的填充物、在風中飄、在爛泥中被人踐踏。

    我看見港口的水面上到處都是他的書頁。

    期望他能活下來是不合理的。

    那太殘酷了。

     “我向他們大叫道:‘你們知道投降對你們、女人、孩子、财産意味着什麼?’ “我演講了五分鐘,連口氣都沒有喘。

    我滔滔不絕,好像不僅談到了我們的最佳機遇,還談到了蒙泰羅的殘暴。

    我把他說成一頭最厲害的野獸,因為他毫無疑問有足夠的智力構想一個有系統性的殘暴統治。

    在接下來的五分多鐘裡,我把對安東尼娅的愛化作激情,激動地呼籲他們拿出勇氣和男人勁兒。

    對一個男人來說,他最應該說出自己的感情,那就是要譴責敵人,為自己做辯護,為那些可能比自己的生命更加珍貴的東西做辯護。

    我的好妹妹,我真是對他們大喊大叫了。

    我的聲音撞到了牆似乎能爆裂成碎片。

    當我講完了,我看到他們用恐懼的雙眼投給我懷疑的目光。

    這就是我制造的全部效果!他們中隻有何塞先生的頭在胸前低垂着,而且越垂越低。

    我低頭側耳接近他幹癟的嘴唇,聽出他用極低的聲音說道:‘以上帝的名義,馬丁,我的兒子!’我不是太理解他的話。

    我肯定他确實說到了上帝。

    似乎我是看到他喘最後一口氣的人——他的靈魂在離開前喘的最後一口氣。

     “他仍然活着,真的。

    我親眼看見了;但隻不過是一具奄奄一息的肉體罷了,平躺在床上,被單覆蓋到下巴,睜着眼睛,但你也許可以說他已經沒有生氣了。

    于是他離開了他,來到這家也有人在等死的小意大利客棧。

    安東尼娅留在了他的床邊,一直跪着。

    但我知道何塞先生确實早就死了,死在古爾德家裡。

    他死前輕聲地催促我去努力的那個聲音無疑是他的靈魂,那靈魂被外交協定的聖潔和宣言的莊重包裹着,肯定十分難受。

    我曾大聲疾呼,‘如果一個國家的民衆不主動自救,上帝肯定不會來自這個國家出手相救。

    ’ “與此同時,洛佩斯先生在深思熟慮之後,已經開始講演,但他那可笑的胡須破壞了講演的效果。

    我實在不理解他在說什麼。

    他似乎在為蒙泰羅做辯護(稱蒙泰羅是将軍),說他的意圖可能并不壞。

    此後,他繼續說,‘那個傑出的人物’(一周前他稱蒙泰羅是個畜生)可能是‘手段使用不當’。

    你可以想象,我沒有繼續聽下去。

    我知道蒙泰羅的弟弟佩德裡托的真實意圖。

    他是個遊擊隊員,幾年前我見過他,在巴黎一間南美學生常去的咖啡館。

    他當時假裝是大使館秘書。

    他來咖啡館一坐就談幾個小時,總是用那雙多毛的爪子擰他的氈帽。

    他似乎有把一個熱衷賽馬的莫爾尼公爵變成統率千軍萬馬的拿破侖的野心。

    他極力吹噓他哥哥。

    他似乎不怕被人發現底細,因為布蘭科黨員家的孩子很少去大使館,這點你可以想象得到。

    隻有我德科德,一個沒有信仰和原則的人,才常去大使館尋找樂趣,因為那地方像是一群受過訓練的猴子的聚集地,大家都這麼說。

    我知道他的底細。

    我看到過他在餐桌上偷換盤子。

    甯可去死,我也不願生活在恐懼之中。

     “不,我沒有聽完胡斯特·洛佩斯先生試圖說服自己相信蒙泰羅兄弟是仁慈的、正義的、誠實的、純粹的莊嚴講演。

    我突然想去找安東尼娅了。

    我看她正好在走廊裡。

    當我推開房門時,她松開緊握的雙手,向我伸過來。

     “‘你來這裡幹嗎?’她問道。

     “‘講演。

    ’我盯着她的眼睛說。

     “‘好,但是……’ “‘空泛的講演,’我打斷了她,‘他們用愚蠢的希望掩蓋恐懼。

    他們都是英國人式的議員,這你是知道的。

    ’我氣憤得說不出話來。

    她做了一個絕望的手勢。

     “從我身後的那扇門裡,我們聽到胡斯特先生的有條不紊的講演,一句接着一句,如同一場既恐怖又莊嚴的瘋狂。

     “‘最終,民主的願望可能有合法性。

    人類的進步過程難以預測,但如果這個國家的命運掌握在蒙泰羅手裡,我們應該……’ “我把門猛地關上;我聽夠了;他講得太多了。

    我從來沒有看到過像安東尼娅那樣美麗的面孔能表達出那麼多的恐懼和絕望。

    我無法繼續忍耐;我抓住了她的手腕。

     “‘是他們殺死了我父親?’她問道。

     “她的眼睛裡閃着憤怒的火焰,但我發現那雙令人着迷的眼睛已經失去昔日的光芒。

     “‘這是投降。

    ’我說。

    我抓着她的手腕,使勁搖晃着。

    ‘但我來不僅是做講演。

    你父親要我以上帝的名義繼續戰鬥。

    ’ “親愛的妹妹,安東尼娅有能讓我相信一切皆有可能的力量。

    隻需看她的臉龐一眼,我就激動不已。

    我對她的愛無人可比——因為我是真心的。

    她對我的重要性,遠比教堂對考比蘭神父的重要性要大(神父昨晚從鎮上消失了;可能是去找赫爾南德斯那幫人了)。

    她對我的重要性,遠比富饒的礦山對那個感情用事的英國人的重要性要大。

    我不想談他的妻子。

    她可能也感情用事過一次。

    如今聖托梅礦把他倆分隔開來。

    ‘你的父親,安東尼娅,’我再次說道,‘你的父親,你明白嗎?他要我繼續幹下去。

    ’ “她轉過臉去不看我,用痛苦的聲音說—— “‘他是這樣說的?’她哭着說,‘我怕他再也不會說話了。

    ’ “她掙脫了被我抓在手裡的她的手腕,開始用手帕掩面痛哭。

    我不想看她悲哀;我甯願看她可憐,僅此而已;因為無論我是逃跑或留下等死,我倆不會白頭到老,根本沒有前途。

    由于這是事實,所以我不願浪費時間看她哭泣。

    我含淚送她去找伊米莉亞夫人和卡洛斯先生。

    他倆的情緒對我的計劃是否能成功關系重大;信奉理想主義的人,不會因為自己有強烈的欲望而采取行動,除非被包裹在公正的思想外衣裡面。

     “那天深夜,我們形成了一個四人小幫派——兩個婦女、卡洛斯先生、我——地點在古爾德夫人的藍白色相間的閨房。

     “蘇拉科之王正為自己考慮,這是毫無疑問的,他是個誠實的人。

    如果有人能看穿他的沉默,肯定能發現這點。

    或許他認為隻有這樣他的誠實才不至于遭受玷污。

    這些英國人生活在幻覺中,然後通過幻覺或其他什麼手段來掌控現實。

    他說話很少有‘對’或‘錯’,因為這是兩個太不人性化的咒語。

    但他無法對我保持沉默。

    我知道他腦袋裡想的東西;他想着他的礦山;他的妻子心裡隻想着自己的愛人,其餘什麼都不想,而她的愛人被捆綁在古爾德礦山開采權上,這等于給這個身材嬌小的女人戴上了枷鎖。

    不要緊。

    關鍵是讓他把礦山的事講給霍爾羅伊德(鋼鐵銀礦之王)聽,以便獲得金融支持。

    昨天晚上,僅24小時前,我們還以為海關大樓裡存放的銀錠是安全的,隻等着去北美的輪船來運走。

    隻要财富源源不斷地流入北美,那個大理想主義者霍爾羅伊德,不僅不會停止向這塊愚昧的大陸輸出正義、工業、和平,而且他還會繼續做他鐘愛的夢想,那就是要建立起一種更純粹的基督教形式。

    稍後,歐洲在蘇拉科的總負責人,就是那位鐵路總工程師,從港口騎馬趕來了。

    我們讓他也參加我們正在進行的秘密會議。

    與此同時,大廳裡的那幫知名人士,也正在進行讨論;他們中有個人從走廊裡跑出來,問仆人有什麼東西可以吃。

    總工程師走進女主人的閨房後,開口就說:‘古爾德夫人,看看你的家都成什麼了。

    樓下是戰地醫院,樓上是飯館。

    我看到他們把大盤好吃的東西送入大廳。

    ’ “‘在這間閨房裡,’我說,‘你看到的是這個歐洲人共和國的内閣。

    ’ “他心事重重,聽了我的話,竟然一點笑容都沒有,甚至連吃驚的表情都沒有。

     “他對我們講了他的情況。

    他當時正在布置保護鐵路财産的事,但有人叫他去鐵路電報室。

    在山腳下鋪設鐵路的工程師想與他通話。

    電報室裡隻有他和報務員。

    電報機嘀嘀嗒嗒,報務員立即譯碼,電報紙帶盤繞在地上。

    這份電報,發自大森林深處的木工棚中,内容大概是說裡比熱總統正在被人追捕。

    這對我們這些身在蘇拉科的人來說,确實是個新聞。

    後來,裡比熱總統被我們救了。

    在我們的照顧下,他恢複了精力,但他偏說自己沒有被追捕。

     “由于軍隊亂了,在朋友的懇請下,裡比熱孤身離開了司令部,由趕驢人博尼法喬做向導。

    博尼法喬願意為這次冒險負責。

    裡比熱是在開戰後第三天的黎明出逃的。

    那天晚上,他的軍隊土崩瓦解了。

    他和博尼法喬騎馬向科迪勒拉山脈飛奔;他們找來騾子,通過了山隘口,并在一個寒流到達高原之前跨過了高山沼地。

    晚上,他倆躲在小石屋裡,大雪厚得把石屋都掩埋了。

    此外,可憐的裡比熱遭遇許多冒險經曆。

    他和向導失散了,又丢失了騾子,隻能掙紮着步行到了大草原。

    如果不是一名牧場工人的憐憫,他早就死在去蘇拉科的路上了。

    那位牧場工人認出了他是誰,給了他一匹新騾子,由于這位逃犯身體太重,駕馭技術又不佳,竟然把那匹騾子給騎死了。

    不過,他身後确實有追兵,不是别人,正是蒙泰羅将軍的弟弟。

    他很有福氣,高山沼地上的冷風把追兵阻擋在山隘口。

    冷風凍死了幾個人和所有牲口。

    落伍的人都死了,但大部分繼續前進。

    他們發現躺在一個雪山坡腳下奄奄一息的博尼法喬,并用刺刀按照内戰方式刺死他。

    他們本可以抓住裡比熱,但他們不知何故偏離了老‘皇家路’,又在一座矮山坡腳下的森林裡迷了路。

    就在這裡,他們意外地發現了鐵路建築工人的