傷逝
關燈
小
中
大
擯于強有力的人們，無論是真實者，虛僞者。
然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開吉兆胡同，在這裡是異樣的空虛和寂寞。
我想，隻要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，将要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。
然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢〔11〕，寓京很久，交遊也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。
好容易才相見，也還相識，但是很冷落。
我們的往事，他全都知道了。
"自然，你也不能在這裡了，"他聽了我托他在别處覓事之後，冷冷地說，"但那裡去呢？很難。
——你那，什幺呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。
" 我驚得沒有話。
"真的？"我終于不自覺地問。
"哈哈。
自然真的。
我家的王升的家，就和她家同村。
" "但是，——不知道是怎幺死的？" "誰知道呢。
總之是死了就是了。
" 我已經忘卻了怎樣辭别他，回到自己的寓所。
我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。
她雖是想在嚴威和冷眼中負着虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。
她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！ 自然，我不能在這裡了；但是，"那裡去呢？" 四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。
死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
我還期待着新的東西到來，無名的，意外的。
但一天一天，無非是死的寂靜。
我比先前已經不大出門，隻坐卧在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕着我的靈魂。
死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲裡面掙紮出來；連空氣都疲乏着。
耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。
大緻一看，屋子裡還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋着一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接着便直跳起來。
那是阿随。
它回來了。
我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為着這阿随。
但是，"那裡去呢？"新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那裡去的第一步的方法。
經過許多回的思量和比較，也還隻有會館是還能相容的地方。
依然是這樣的破屋，這樣的闆床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，隻有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活着。
但我還不知道怎樣跨出那第一步。
有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等着，等着，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。
初春的夜，還是那幺長。
長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，後面是唱歌一般的哭聲。
我現在已經知道他們的聰明了，這是多幺輕松簡截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負着虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裡了。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那幺，即使在孽風怒吼之中，我也将尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰将圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我将在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現在所有的隻是初春的夜，竟還是那幺長。
我活着，我總得向着新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然隻有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向着新的生路跨進第一步去，我要将真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。
一九二五年十月二十一日畢。
〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔2〕會館舊時都市中同鄉會或同業公會設立的館舍，供同鄉或同業旅居、聚會之 〔3〕長班舊時官員的随身仆人，也用來稱呼一般的"聽差"。
〔4〕伊孛生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，1828-1906）通譯易蔔生，挪威劇作家。
泰戈爾（Ｒ.ａｇｏｒｅ，1861-1941），印度詩人。
一九二四年曾來過我國。
當時他的詩作譯成中文的有《新月集》、《飛鳥集》等。
雪萊（Ｐ.Ｂ.Ｓｈｅｌｌｅｙ，1792-1822），英國詩人。
曾參加愛爾蘭民族獨立運動，因傳播革命思想和争取婚姻自由屢遭迫害。
後在海裡覆舟淹死。
他的《西風頌》、《雲雀頌》等着名短詩，"五四"後被介紹到我國。
〔5〕廟會又稱"廟市"，舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（.Ｈｕｘｌｅｙ，1825-1895）英國生物學家。
他的《人類在宇宙間的位置》（今譯《人類在自然界的位置》），是宣傳達爾文的進化論的重要着作。
〔7〕草标舊時在被賣的人身或物品上插置的草杆，作為出賣的标志。
〔8〕摩托車當時對小汽車的稱呼。
〔9〕《諾拉》通譯《娜拉》（又譯作《推偶之家》）；《海的女人》，通譯《海的夫人》。
都是易蔔生的着名劇作。
〔10〕書券購書用的代價券，可按券面金額到指定書店選購。
舊時有的報刊用它代替現金支付稿酬。
〔11〕拔貢清代科舉考試制度：在規定的年限（原定六年，後改為十二年）選拔"文行計優"的秀才，保送到京師，貢入國子監，稱為"拔貢"。
是貢生的一種。
然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開吉兆胡同，在這裡是異樣的空虛和寂寞。
我想，隻要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，将要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。
然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢〔11〕，寓京很久，交遊也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。
好容易才相見，也還相識，但是很冷落。
我們的往事，他全都知道了。
"自然，你也不能在這裡了，"他聽了我托他在别處覓事之後，冷冷地說，"但那裡去呢？很難。
——你那，什幺呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。
" 我驚得沒有話。
"真的？"我終于不自覺地問。
"哈哈。
自然真的。
我家的王升的家，就和她家同村。
" "但是，——不知道是怎幺死的？" "誰知道呢。
總之是死了就是了。
" 我已經忘卻了怎樣辭别他，回到自己的寓所。
我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。
她雖是想在嚴威和冷眼中負着虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。
她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！ 自然，我不能在這裡了；但是，"那裡去呢？" 四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。
死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
我還期待着新的東西到來，無名的，意外的。
但一天一天，無非是死的寂靜。
我比先前已經不大出門，隻坐卧在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕着我的靈魂。
死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲裡面掙紮出來；連空氣都疲乏着。
耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。
大緻一看，屋子裡還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋着一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接着便直跳起來。
那是阿随。
它回來了。
我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為着這阿随。
但是，"那裡去呢？"新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那裡去的第一步的方法。
經過許多回的思量和比較，也還隻有會館是還能相容的地方。
依然是這樣的破屋，這樣的闆床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，隻有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活着。
但我還不知道怎樣跨出那第一步。
有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等着，等着，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。
初春的夜，還是那幺長。
長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，後面是唱歌一般的哭聲。
我現在已經知道他們的聰明了，這是多幺輕松簡截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負着虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裡了。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那幺，即使在孽風怒吼之中，我也将尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰将圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我将在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現在所有的隻是初春的夜，竟還是那幺長。
我活着，我總得向着新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然隻有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向着新的生路跨進第一步去，我要将真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。
一九二五年十月二十一日畢。
〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔2〕會館舊時都市中同鄉會或同業公會設立的館舍，供同鄉或同業旅居、聚會之 〔3〕長班舊時官員的随身仆人，也用來稱呼一般的"聽差"。
〔4〕伊孛生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，1828-1906）通譯易蔔生，挪威劇作家。
泰戈爾（Ｒ.ａｇｏｒｅ，1861-1941），印度詩人。
一九二四年曾來過我國。
當時他的詩作譯成中文的有《新月集》、《飛鳥集》等。
雪萊（Ｐ.Ｂ.Ｓｈｅｌｌｅｙ，1792-1822），英國詩人。
曾參加愛爾蘭民族獨立運動，因傳播革命思想和争取婚姻自由屢遭迫害。
後在海裡覆舟淹死。
他的《西風頌》、《雲雀頌》等着名短詩，"五四"後被介紹到我國。
〔5〕廟會又稱"廟市"，舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（.Ｈｕｘｌｅｙ，1825-1895）英國生物學家。
他的《人類在宇宙間的位置》（今譯《人類在自然界的位置》），是宣傳達爾文的進化論的重要着作。
〔7〕草标舊時在被賣的人身或物品上插置的草杆，作為出賣的标志。
〔8〕摩托車當時對小汽車的稱呼。
〔9〕《諾拉》通譯《娜拉》（又譯作《推偶之家》）；《海的女人》，通譯《海的夫人》。
都是易蔔生的着名劇作。
〔10〕書券購書用的代價券，可按券面金額到指定書店選購。
舊時有的報刊用它代替現金支付稿酬。
〔11〕拔貢清代科舉考試制度：在規定的年限（原定六年，後改為十二年）選拔"文行計優"的秀才，保送到京師，貢入國子監，稱為"拔貢"。
是貢生的一種。