傷逝
關燈
小
中
大
未自覺。
她早已什幺書也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使隻知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰鬥，隻得一同滅亡。
我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。
我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》〔9〕。
稱揚諾拉的果決……。
也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隐形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。
她還是點頭答應着傾聽，後來沉默了。
我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。
"是的。
"她又沉默了一會，說，"但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。
可是的？你，——你老實告訴我。
" 我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話： "……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。
你要我老實說；是的，人是不該虛僞的。
我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無挂念地做事……。
" 我同時豫期着大的變故的到來，然而隻有沉默。
她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。
這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求着慈愛的母親，但隻在空中尋求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒風徑奔通俗圖書館。
在那裡看見《自由之友》，我的小品文都登出了。
這使我一驚，仿佛得了一點生氣。
我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。
夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺着我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。
生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。
——我突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
在通俗圖書館裡往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。
她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。
我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。
我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手裡一般，被系着細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻争着一個遲早之間。
寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封裡隻有兩張書券〔10〕：兩角的和三角的。
我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。
然而覺得要來的事，卻終于來到了。
這是冬春之交的事，風已沒有這幺冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經昏黑。
就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。
但終于走進自己的屋子裡了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！ 正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
"今天子君的父親來到這裡，将她接回去了。
"她很簡單地說。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站着。
"她去了幺？"過了些時，我隻問出這樣一句話。
"她去了。
" "她，——她可說什幺？" "沒說什幺。
單是托我見你回來時告訴你，說她去了。
" 我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。
我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明着它們毫無隐匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字迹，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。
這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地将這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗着孩子推笑。
我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隐約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺着，在合着的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看着我。
我一定神，什幺也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。
我為什幺偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她知道，她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。
此外便是虛空。
負着虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路，這是怎幺可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
我不應該将真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。
如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。
謊語當然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為将真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們将要同居時那樣。
但這恐怕是我錯誤了。
她當時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負着虛僞的重擔的勇氣，卻将真實的重擔卸給她了。
她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路。
我想到她的死……。
我看見我是一個卑怯者，應該被
她早已什幺書也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使隻知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰鬥，隻得一同滅亡。
我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。
我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》〔9〕。
稱揚諾拉的果決……。
也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隐形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。
她還是點頭答應着傾聽，後來沉默了。
我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。
"是的。
"她又沉默了一會，說，"但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。
可是的？你，——你老實告訴我。
" 我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話： "……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。
你要我老實說；是的，人是不該虛僞的。
我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無挂念地做事……。
" 我同時豫期着大的變故的到來，然而隻有沉默。
她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。
這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求着慈愛的母親，但隻在空中尋求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒風徑奔通俗圖書館。
在那裡看見《自由之友》，我的小品文都登出了。
這使我一驚，仿佛得了一點生氣。
我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。
夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺着我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。
生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。
——我突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
在通俗圖書館裡往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。
她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。
我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。
我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手裡一般，被系着細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻争着一個遲早之間。
寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封裡隻有兩張書券〔10〕：兩角的和三角的。
我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。
然而覺得要來的事，卻終于來到了。
這是冬春之交的事，風已沒有這幺冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經昏黑。
就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。
但終于走進自己的屋子裡了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！ 正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
"今天子君的父親來到這裡，将她接回去了。
"她很簡單地說。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站着。
"她去了幺？"過了些時，我隻問出這樣一句話。
"她去了。
" "她，——她可說什幺？" "沒說什幺。
單是托我見你回來時告訴你，說她去了。
" 我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。
我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明着它們毫無隐匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字迹，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。
這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地将這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗着孩子推笑。
我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隐約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺着，在合着的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看着我。
我一定神，什幺也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。
我為什幺偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她知道，她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。
此外便是虛空。
負着虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路，這是怎幺可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
我不應該将真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。
如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。
謊語當然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為将真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們将要同居時那樣。
但這恐怕是我錯誤了。
她當時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負着虛僞的重擔的勇氣，卻将真實的重擔卸給她了。
她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路。
我想到她的死……。
我看見我是一個卑怯者，應該被