孤獨者
關燈
小
中
大
堂兄弟卻又來周旋，說"舍弟"正在年富力強，前程無限的時候，竟遽爾"作古"了，這不但是"衰宗"不幸，也太使朋友傷心。
言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說，在山鄉中人是少有的。
但此後也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子裡，和大良們的祖母閑談起來。
知道入殓的時候是臨近了，隻待壽衣送到；釘棺材釘時，"子午卯酉"四生肖是必須躲避的。
她談得高興了，說話滔滔地泉流似的湧出，說到他的病狀，說到他生時的情景，也帶些關于他的批評。
"你可知道魏大人自從交運之後，人就和先前兩樣了，臉也擡高起來，氣昂昂的。
對人也不再先前那幺迂。
你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的幺？後來就叫老家夥。
唉唉，真是有趣。
人送他仙居術〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子裡，——就是這地方，——叫道，老家夥，你吃去罷。
他交運之後，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房裡。
他也真是一走紅運，就與衆不同，我們就常常這樣說笑。
要是你早來一個月，還趕得上看這裡的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。
"他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。
近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋裡去。
他也用種種方法逗着玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。
哈哈，真是過得熱鬧。
前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現在還穿着，沒有破呢。
" 一個穿白長衫的人出來了，她就住了口。
我打聽連殳的病症，她卻不大清楚，隻說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因為他總是高高興興的。
到一個多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫生；後來躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。
十三大人從寒石山路遠迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。
十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生痨病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。
"可是魏大人的脾氣也太古怪，"她忽然低聲說，"他就不肯積蓄一點，水似的化錢。
十三大人還疑心我們得了什幺好處。
有什幺屁好處呢？他就冤裡冤枉胡裡胡塗地化掉了。
譬如買東西，今天買進，明天又賣出，弄破，真不知道是怎幺一回事。
待到死了下來，什幺也沒有，都糟掉了。
要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
"他就是胡鬧，不想辦一點正經事。
我是想到過的，也勸過他。
這幺年紀了，應該成家；照現在的樣子，結一門親很容易；如果沒有門當戶對的，先買幾個姨太太也可以：人是總應該像個樣子的。
可是他一聽到就笑起來，說道，老家夥，你還是總替别人惦記着這等事幺？你看，他近來就浮而不實，不把人的好話當好話聽。
要是早聽了我的話，現在何至于獨自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……。
" 一個店夥背了衣服來了。
三個親人便檢出裡衣，走進帏後去。
不多久，孝帏揭起了，裡衣已經換好，接着是加外衣。
這很出我意外。
一條土黃的軍褲穿上了，嵌着很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什幺品級，那裡來的品級。
到入棺，是連殳很不妥帖地躺着，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個親人扶着棺沿哭了一場，止哭拭淚；頭上絡麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬"子午卯酉"之一的。
粗人打起棺蓋來，我走近去最後看一看永别的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺着，合了眼，閉着嘴，口角間仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着這可笑的死屍。
敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。
這哭聲使我不能聽完，隻好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。
潮濕的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，挂着一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走着，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。
耳朵中有什幺掙紮着，久之，久之，終于掙紮出來了，隐約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜着憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢 〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔2〕"承重孫"按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經、供佛一類活動。
這裡指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫"做功德"。
〔4〕《沉淪》小說集，郁達夫着，内收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。
這些作品以"不幸的青年"或"零餘者"為主人公，反映當時一部分小資産階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病态心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禅談禅，指談論佛教教義。
當時軍閥官僚在失勢後，往往發表下野"宣言"或"通電"，宣稱出洋遊曆或隐居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實則窺測方向，伺機再起。
〔6〕《史記索隐》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。
汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室。
《史記索隐》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕"一日不見，如隔三秋"語出《詩經·王風·采葛》："一日不見，如三秋兮。
" 〔8〕獨頭繭紹興方言稱孤獨的人為獨頭。
蠶吐絲作繭，将自己孤獨地裹在裡面，所以這裡用"獨頭繭"比喻自甘孤獨的人。
〔9〕"衣食足而知禮節"語出《管子·牧民》："倉廪實則知禮節，衣食足則知榮辱。
" 〔10〕挑剔學潮一九二五年五月，作者和北京女子師範大學其他六位教授發表了支持該校學生反對反動的學校當局的宣言，陳西滢于同月《現代評論》第一卷第二十五期發表的《閑話》中，攻擊作者等是"暗中挑剔風潮"。
作者在這裡借用此語，含有諷刺陳西滢文句不通的意味。
〔11〕"且夫非常之人，必能行非常之事"語出《史記·司馬相如列傳》："蓋世必有非常之人，然後有非常之事。
" 〔12〕斜角紙我國舊時民間習俗，人死後在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性别和年齡，入殓時需要避開的是哪些生肖的人，以及"殃"和"煞"的種類、日期，使别人知道避忌。
（這就是所謂"殃榜"。
據清代範寅《越諺》：煞神，"人首雞身"，"人死必如期至，犯之辄死"。
） 〔13〕苎麻絲指"麻冠"（用苎麻編成）。
舊時習俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殡時戴用，作為"重孝"的标志。
言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說，在山鄉中人是少有的。
但此後也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子裡，和大良們的祖母閑談起來。
知道入殓的時候是臨近了，隻待壽衣送到；釘棺材釘時，"子午卯酉"四生肖是必須躲避的。
她談得高興了，說話滔滔地泉流似的湧出，說到他的病狀，說到他生時的情景，也帶些關于他的批評。
"你可知道魏大人自從交運之後，人就和先前兩樣了，臉也擡高起來，氣昂昂的。
對人也不再先前那幺迂。
你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的幺？後來就叫老家夥。
唉唉，真是有趣。
人送他仙居術〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子裡，——就是這地方，——叫道，老家夥，你吃去罷。
他交運之後，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房裡。
他也真是一走紅運，就與衆不同，我們就常常這樣說笑。
要是你早來一個月，還趕得上看這裡的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。
"他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。
近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋裡去。
他也用種種方法逗着玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。
哈哈，真是過得熱鬧。
前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現在還穿着，沒有破呢。
" 一個穿白長衫的人出來了，她就住了口。
我打聽連殳的病症，她卻不大清楚，隻說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因為他總是高高興興的。
到一個多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫生；後來躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。
十三大人從寒石山路遠迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。
十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生痨病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。
"可是魏大人的脾氣也太古怪，"她忽然低聲說，"他就不肯積蓄一點，水似的化錢。
十三大人還疑心我們得了什幺好處。
有什幺屁好處呢？他就冤裡冤枉胡裡胡塗地化掉了。
譬如買東西，今天買進，明天又賣出，弄破，真不知道是怎幺一回事。
待到死了下來，什幺也沒有，都糟掉了。
要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
"他就是胡鬧，不想辦一點正經事。
我是想到過的，也勸過他。
這幺年紀了，應該成家；照現在的樣子，結一門親很容易；如果沒有門當戶對的，先買幾個姨太太也可以：人是總應該像個樣子的。
可是他一聽到就笑起來，說道，老家夥，你還是總替别人惦記着這等事幺？你看，他近來就浮而不實，不把人的好話當好話聽。
要是早聽了我的話，現在何至于獨自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……。
" 一個店夥背了衣服來了。
三個親人便檢出裡衣，走進帏後去。
不多久，孝帏揭起了，裡衣已經換好，接着是加外衣。
這很出我意外。
一條土黃的軍褲穿上了，嵌着很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什幺品級，那裡來的品級。
到入棺，是連殳很不妥帖地躺着，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個親人扶着棺沿哭了一場，止哭拭淚；頭上絡麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬"子午卯酉"之一的。
粗人打起棺蓋來，我走近去最後看一看永别的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺着，合了眼，閉着嘴，口角間仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着這可笑的死屍。
敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。
這哭聲使我不能聽完，隻好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。
潮濕的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，挂着一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走着，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。
耳朵中有什幺掙紮着，久之，久之，終于掙紮出來了，隐約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜着憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢 〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔2〕"承重孫"按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經、供佛一類活動。
這裡指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫"做功德"。
〔4〕《沉淪》小說集，郁達夫着，内收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。
這些作品以"不幸的青年"或"零餘者"為主人公，反映當時一部分小資産階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病态心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禅談禅，指談論佛教教義。
當時軍閥官僚在失勢後，往往發表下野"宣言"或"通電"，宣稱出洋遊曆或隐居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實則窺測方向，伺機再起。
〔6〕《史記索隐》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。
汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室。
《史記索隐》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕"一日不見，如隔三秋"語出《詩經·王風·采葛》："一日不見，如三秋兮。
" 〔8〕獨頭繭紹興方言稱孤獨的人為獨頭。
蠶吐絲作繭，将自己孤獨地裹在裡面，所以這裡用"獨頭繭"比喻自甘孤獨的人。
〔9〕"衣食足而知禮節"語出《管子·牧民》："倉廪實則知禮節，衣食足則知榮辱。
" 〔10〕挑剔學潮一九二五年五月，作者和北京女子師範大學其他六位教授發表了支持該校學生反對反動的學校當局的宣言，陳西滢于同月《現代評論》第一卷第二十五期發表的《閑話》中，攻擊作者等是"暗中挑剔風潮"。
作者在這裡借用此語，含有諷刺陳西滢文句不通的意味。
〔11〕"且夫非常之人，必能行非常之事"語出《史記·司馬相如列傳》："蓋世必有非常之人，然後有非常之事。
" 〔12〕斜角紙我國舊時民間習俗，人死後在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性别和年齡，入殓時需要避開的是哪些生肖的人，以及"殃"和"煞"的種類、日期，使别人知道避忌。
（這就是所謂"殃榜"。
據清代範寅《越諺》：煞神，"人首雞身"，"人死必如期至，犯之辄死"。
） 〔13〕苎麻絲指"麻冠"（用苎麻編成）。
舊時習俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殡時戴用，作為"重孝"的标志。