孤獨者
關燈
小
中
大
。
聽得有人叩門；不一會，一個人走進來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。
他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字迹很潦草，然而一瞥便認出"魏緘"兩個字，是連殳寄來的。
這是從我離開Ｓ城以後他給我的第一封信。
我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。
待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。
裡面也用了一樣潦草的字體，寫着這樣的話： "申飛……。
"我稱你什幺呢？我空着。
你自己願意稱什幺，你自己添上去罷。
我都可以的。
"别後共得三信，沒有複。
這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。
"你或者願意知道些我的消息，現在簡直告訴你罷：我失敗了。
先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗者了。
先前，還有人願意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現在，大可以無須了，然而要活下去……。
"然而就活下去幺？ "願意我活幾天的，自己就活不下去。
這人已被敵人誘殺了。
誰殺的呢？誰也不知道。
"人生的變化多幺迅速呵！這半年來，我幾乎求乞了，實際，也可以算得已經求乞。
然而我還有所為，我願意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。
但滅亡是不願意的。
你看，有一個願意我活幾天的，那力量就這幺大。
然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。
同時，我自己也覺得不配活下去；别人呢？也不配的。
同時，我自己又覺得偏要為不願意我活下去的人們而活下去；好在願意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛心。
使這樣的人痛心，我是不願意的。
然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。
快活極了，舒服極了；我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。
我已經真的失敗，——然而我勝利了。
"你以為我發了瘋幺？你以為我成了英雄或偉人了幺？不，不的。
這事情很簡單；我近來已經做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現洋八十元了。
"申飛……。
"你将以我為什幺東西呢，你自己定就是，我都可以的。
"你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和将别時候的客廳。
現在我還用着這客廳。
這裡有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鑽營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
"你前信說你教書很不如意。
你願意也做顧問幺？可以告訴我，我給你辦。
其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。
"我這裡下大雪了。
你那裡怎樣？現在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。
記得你竟從秋天以來陸續給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。
我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
"此後，我大約不再寫信的了，我這習慣是你早已知道的。
何時回來呢？倘早，當能相見。
——但我想，我們大概究竟不是一路的；那幺，請你忘記我罷。
我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。
但是現在忘記我罷；我現在已經好了。
連殳。
十二月十四日。
" 這雖然并不使我"倒抽一口冷氣"，但草草一看之後，又細看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計總算已經不成問題，我的擔子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。
忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。
我的确漸漸地在忘卻他。
在我的記憶中，他的面貌也不再時常出現。
但得信之後不到十天，Ｓ城的學理七日報社忽然接續着郵寄他們的《學理七日報》來了。
我是不大看這些東西的，不過既經寄到，也就随手翻翻。
這卻使我記起連殳來，因為裡面常有關于他的詩文，如《雪夜谒連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等；有一回，《學理閑譚》裡還津津地叙述他先前所被傳為笑柄的事，稱作"逸聞"，言外大有"且夫非常之人，必能行非常之事"〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。
幸而到了秋季，這《學理七日報》就不寄來了；山陽的《學理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實論》。
裡面還說，關于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。
這是專指幾個人的，有我在内；我隻好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹防飛散。
小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳。
總之：我其實已經将他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。
五 從山陽到曆城，又到太谷，一總轉了大半年，終于尋不出什幺事情做，我便又決計回Ｓ城去了。
到時是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓裡還有空房，仍然住下。
在道上，就想起連殳的了，到後，便決定晚飯後去看他。
我提着兩包聞喜名産的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高卧的狗，這才總算到了連殳的門前。
裡面仿佛特别明亮似的。
我想，一做顧問，連寓裡也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。
但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖着一張斜角紙〔12〕。
我又想，大良們的祖母死了罷；同時也跨進門，一直向裡面走。
微光所照的院子裡，放着一具棺材，旁邊站一個穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個和他談話的，看時卻是大良的祖母；另外還閑站着幾個短衣的粗人。
我的心即刻跳起來了。
她也轉過臉來凝視我。
"阿呀！您回來了？何不早幾天……。
"她忽而大叫起來。
"誰……誰沒有了？"我其實是已經大概知道的了，但還是問。
"魏大人，前天沒有的。
" 我四顧，客廳裡暗沉沉的，大約隻有一盞燈；正屋裡卻挂着白的孝帏，幾個孩子聚在屋外，就是大良二良們。
"他停在那裡，"大良的祖母走向前，指着說，"魏大人恭喜之後，我把正屋也租給他了；他現在就停在那裡。
" 孝帏上沒有别的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺着十來碗飯菜。
我剛跨進門，當面忽然現出兩個穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發出驚疑的光來，釘住了我的臉。
我慌忙說明我和連殳的關系，大良的祖母也來從旁證實，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發剪得很光的頭上還絡着一大绺苎麻絲〔13〕。
我和他們寒暄後，知道一個是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個是遠房侄子。
我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是"不敢當"的。
然而終于被我說服了，将孝帏揭起。
這回我會見了死的連殳。
但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血迹，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，甯靜地閉着嘴，合着眼，睡着似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸着。
一切是死一般靜，死的人和活的人。
我退開了，他的從
聽得有人叩門；不一會，一個人走進來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。
他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字迹很潦草，然而一瞥便認出"魏緘"兩個字，是連殳寄來的。
這是從我離開Ｓ城以後他給我的第一封信。
我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。
待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。
裡面也用了一樣潦草的字體，寫着這樣的話： "申飛……。
"我稱你什幺呢？我空着。
你自己願意稱什幺，你自己添上去罷。
我都可以的。
"别後共得三信，沒有複。
這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。
"你或者願意知道些我的消息，現在簡直告訴你罷：我失敗了。
先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗者了。
先前，還有人願意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現在，大可以無須了，然而要活下去……。
"然而就活下去幺？ "願意我活幾天的，自己就活不下去。
這人已被敵人誘殺了。
誰殺的呢？誰也不知道。
"人生的變化多幺迅速呵！這半年來，我幾乎求乞了，實際，也可以算得已經求乞。
然而我還有所為，我願意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。
但滅亡是不願意的。
你看，有一個願意我活幾天的，那力量就這幺大。
然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。
同時，我自己也覺得不配活下去；别人呢？也不配的。
同時，我自己又覺得偏要為不願意我活下去的人們而活下去；好在願意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛心。
使這樣的人痛心，我是不願意的。
然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。
快活極了，舒服極了；我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。
我已經真的失敗，——然而我勝利了。
"你以為我發了瘋幺？你以為我成了英雄或偉人了幺？不，不的。
這事情很簡單；我近來已經做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現洋八十元了。
"申飛……。
"你将以我為什幺東西呢，你自己定就是，我都可以的。
"你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和将别時候的客廳。
現在我還用着這客廳。
這裡有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鑽營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
"你前信說你教書很不如意。
你願意也做顧問幺？可以告訴我，我給你辦。
其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。
"我這裡下大雪了。
你那裡怎樣？現在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。
記得你竟從秋天以來陸續給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。
我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
"此後，我大約不再寫信的了，我這習慣是你早已知道的。
何時回來呢？倘早，當能相見。
——但我想，我們大概究竟不是一路的；那幺，請你忘記我罷。
我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。
但是現在忘記我罷；我現在已經好了。
連殳。
十二月十四日。
" 這雖然并不使我"倒抽一口冷氣"，但草草一看之後，又細看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計總算已經不成問題，我的擔子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。
忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。
我的确漸漸地在忘卻他。
在我的記憶中，他的面貌也不再時常出現。
但得信之後不到十天，Ｓ城的學理七日報社忽然接續着郵寄他們的《學理七日報》來了。
我是不大看這些東西的，不過既經寄到，也就随手翻翻。
這卻使我記起連殳來，因為裡面常有關于他的詩文，如《雪夜谒連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等；有一回，《學理閑譚》裡還津津地叙述他先前所被傳為笑柄的事，稱作"逸聞"，言外大有"且夫非常之人，必能行非常之事"〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。
幸而到了秋季，這《學理七日報》就不寄來了；山陽的《學理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實論》。
裡面還說，關于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。
這是專指幾個人的，有我在内；我隻好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹防飛散。
小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳。
總之：我其實已經将他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。
五 從山陽到曆城，又到太谷，一總轉了大半年，終于尋不出什幺事情做，我便又決計回Ｓ城去了。
到時是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓裡還有空房，仍然住下。
在道上，就想起連殳的了，到後，便決定晚飯後去看他。
我提着兩包聞喜名産的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高卧的狗，這才總算到了連殳的門前。
裡面仿佛特别明亮似的。
我想，一做顧問，連寓裡也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。
但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖着一張斜角紙〔12〕。
我又想，大良們的祖母死了罷；同時也跨進門，一直向裡面走。
微光所照的院子裡，放着一具棺材，旁邊站一個穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個和他談話的，看時卻是大良的祖母；另外還閑站着幾個短衣的粗人。
我的心即刻跳起來了。
她也轉過臉來凝視我。
"阿呀！您回來了？何不早幾天……。
"她忽而大叫起來。
"誰……誰沒有了？"我其實是已經大概知道的了，但還是問。
"魏大人，前天沒有的。
" 我四顧，客廳裡暗沉沉的，大約隻有一盞燈；正屋裡卻挂着白的孝帏，幾個孩子聚在屋外，就是大良二良們。
"他停在那裡，"大良的祖母走向前，指着說，"魏大人恭喜之後，我把正屋也租給他了；他現在就停在那裡。
" 孝帏上沒有别的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺着十來碗飯菜。
我剛跨進門，當面忽然現出兩個穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發出驚疑的光來，釘住了我的臉。
我慌忙說明我和連殳的關系，大良的祖母也來從旁證實，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發剪得很光的頭上還絡着一大绺苎麻絲〔13〕。
我和他們寒暄後，知道一個是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個是遠房侄子。
我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是"不敢當"的。
然而終于被我說服了，将孝帏揭起。
這回我會見了死的連殳。
但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血迹，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，甯靜地閉着嘴，合着眼，睡着似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸着。
一切是死一般靜，死的人和活的人。
我退開了，他的從