孤獨者
關燈
小
中
大
沉淪》〔4〕的罷，時常自命為"不幸的青年"或是"零餘者"，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲歎氣，一面皺着眉頭吸煙。
還有那房主的孩子們，總是互相争吵，打翻碗碟，硬讨點心，亂得人頭昏。
但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。
聽說有一回，三良發了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是後來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
"孩子總是好的。
他們全是天真……。
"他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
"那也不盡然。
"我隻是随便回答他。
"不。
大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。
後來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。
原來卻并不壞，天真……。
我以為中國的可以希望，隻在這一點。
" "不。
如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎幺會有壞花果？譬如一粒種子，正因為内中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。
何嘗是無端……。
"我因為閑着無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禅〔5〕一樣，正在看佛經。
佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，隻看了我一眼，不再開口。
我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。
但見他又顯出許久不見的冷冷的态度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便隻好逃走了。
這仇恨是曆了三月之久才消釋的。
原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被"天真"的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒渎的話倒也情有可原。
但這不過是我的推測。
其時是在我的寓裡的酒後，他似乎微露悲哀模樣，半仰着頭道： "想起來真覺得有些奇怪。
我到你這裡來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指着我道：殺！他還不很能走路……。
" "這是環境教壞的。
" 我即刻很後悔我的話。
但他卻似乎并不介意，隻竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
"我倒忘了，還沒有問你，"我便用别的話來支梧，"你是不大訪問人的，怎幺今天有這興緻來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這裡來卻還是第一回。
" "我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓裡來看我了。
我的寓裡正有很讨厭的一大一小在那裡，都不像人！" "一大一小？這是誰呢？"我有些詫異。
"是我的堂兄和他的小兒子。
哈哈，兒子正如老子一般。
" "是上城來看你，帶便玩玩的罷？" "不。
說是來和我商量，就要将這孩子過繼給我的。
" "呵！過繼給你？"我不禁驚叫了，"你不是還沒有娶親幺？" "他們知道我不娶的了。
但這都沒有什幺關系。
他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。
我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。
隻有這一間破屋子。
他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住着的老女工。
" 他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。
但我還慰解他說： "我看你的本家也還不至于此。
他們不過思想略舊一點罷了。
譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍着使勁來勸你……。
" "我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭着的時候，他們也是這樣熱心地圍着使勁來勸我……。
"他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
"總而言之：關鍵就全在你沒有孩子。
你究竟為什幺老不結婚的呢？"我忽而尋到了轉舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看着我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三 但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。
漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關于他的流言，可是這已經并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。
我知道這是他近來喜歡發表文章的結果，倒也并不介意。
Ｓ城人最不願意有人發些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。
但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。
這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望着自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，Ｓ城人倒并非這一回特别惡。
其時我正忙着自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。
待到有些餘暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發生訪問連殳的意思。
有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那裡陳列着的一部汲古閣初印本《史記索隐》〔6〕，正是連殳的書。
他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。
難道他失業剛才兩三月，就一貧至此幺？雖然他向來一有錢即随手散去，沒有什幺貯蓄。
于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關閉着，叫了兩聲，不見答應。
我疑心他睡着了，更加大聲地叫，并且伸手拍着房門。
"出去了罷！"大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
"那裡去了呢？"我問。
"那裡去了？誰知道呢？——他能到那裡去呢，你等着就是，一會兒總會回來的。
" 我便推開門走進他的客廳去。
真是"一日不見，如隔三秋"〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所餘無幾了，連書籍也隻剩了在Ｓ城決沒有人會要的幾本洋裝書。
屋中間的圓桌還在，先前曾經常常圍繞着憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌髒吵鬧的孩子們的，現在卻見得很閑靜，隻在面上蒙着一層薄薄的灰塵。
我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對着房門坐下。
的确不過是"一會兒"，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進來了，正是連殳。
也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
"阿！你在這裡？來得多久了？"他似乎有些喜歡。
"并沒有多久。
"我說，"你到那裡去了？" "并沒有到那裡去，不過随便走走。
" 他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關于他的失業的事。
但他卻不願意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。
他照例隻是一意喝燒酒，并且依然發些關于社會和曆史的議論。
不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隐》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
"你的客廳這幺荒涼……。
近來客人不多了幺？" "沒有了。
他們以為我心境不佳，來也無意味。
心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。
冬
還有那房主的孩子們，總是互相争吵，打翻碗碟，硬讨點心，亂得人頭昏。
但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。
聽說有一回，三良發了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是後來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
"孩子總是好的。
他們全是天真……。
"他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
"那也不盡然。
"我隻是随便回答他。
"不。
大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。
後來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。
原來卻并不壞，天真……。
我以為中國的可以希望，隻在這一點。
" "不。
如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎幺會有壞花果？譬如一粒種子，正因為内中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。
何嘗是無端……。
"我因為閑着無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禅〔5〕一樣，正在看佛經。
佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，隻看了我一眼，不再開口。
我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。
但見他又顯出許久不見的冷冷的态度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便隻好逃走了。
這仇恨是曆了三月之久才消釋的。
原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被"天真"的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒渎的話倒也情有可原。
但這不過是我的推測。
其時是在我的寓裡的酒後，他似乎微露悲哀模樣，半仰着頭道： "想起來真覺得有些奇怪。
我到你這裡來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指着我道：殺！他還不很能走路……。
" "這是環境教壞的。
" 我即刻很後悔我的話。
但他卻似乎并不介意，隻竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
"我倒忘了，還沒有問你，"我便用别的話來支梧，"你是不大訪問人的，怎幺今天有這興緻來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這裡來卻還是第一回。
" "我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓裡來看我了。
我的寓裡正有很讨厭的一大一小在那裡，都不像人！" "一大一小？這是誰呢？"我有些詫異。
"是我的堂兄和他的小兒子。
哈哈，兒子正如老子一般。
" "是上城來看你，帶便玩玩的罷？" "不。
說是來和我商量，就要将這孩子過繼給我的。
" "呵！過繼給你？"我不禁驚叫了，"你不是還沒有娶親幺？" "他們知道我不娶的了。
但這都沒有什幺關系。
他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。
我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。
隻有這一間破屋子。
他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住着的老女工。
" 他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。
但我還慰解他說： "我看你的本家也還不至于此。
他們不過思想略舊一點罷了。
譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍着使勁來勸你……。
" "我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭着的時候，他們也是這樣熱心地圍着使勁來勸我……。
"他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
"總而言之：關鍵就全在你沒有孩子。
你究竟為什幺老不結婚的呢？"我忽而尋到了轉舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看着我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三 但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。
漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關于他的流言，可是這已經并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。
我知道這是他近來喜歡發表文章的結果，倒也并不介意。
Ｓ城人最不願意有人發些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。
但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。
這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望着自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，Ｓ城人倒并非這一回特别惡。
其時我正忙着自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。
待到有些餘暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發生訪問連殳的意思。
有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那裡陳列着的一部汲古閣初印本《史記索隐》〔6〕，正是連殳的書。
他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。
難道他失業剛才兩三月，就一貧至此幺？雖然他向來一有錢即随手散去，沒有什幺貯蓄。
于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關閉着，叫了兩聲，不見答應。
我疑心他睡着了，更加大聲地叫，并且伸手拍着房門。
"出去了罷！"大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
"那裡去了呢？"我問。
"那裡去了？誰知道呢？——他能到那裡去呢，你等着就是，一會兒總會回來的。
" 我便推開門走進他的客廳去。
真是"一日不見，如隔三秋"〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所餘無幾了，連書籍也隻剩了在Ｓ城決沒有人會要的幾本洋裝書。
屋中間的圓桌還在，先前曾經常常圍繞着憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌髒吵鬧的孩子們的，現在卻見得很閑靜，隻在面上蒙着一層薄薄的灰塵。
我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對着房門坐下。
的确不過是"一會兒"，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進來了，正是連殳。
也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
"阿！你在這裡？來得多久了？"他似乎有些喜歡。
"并沒有多久。
"我說，"你到那裡去了？" "并沒有到那裡去，不過随便走走。
" 他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關于他的失業的事。
但他卻不願意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。
他照例隻是一意喝燒酒，并且依然發些關于社會和曆史的議論。
不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隐》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
"你的客廳這幺荒涼……。
近來客人不多了幺？" "沒有了。
他們以為我心境不佳，來也無意味。
心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。
冬