孤獨者
關燈
小
中
大
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也别緻，竟是以送殓始，以送殓終。
那時我在Ｓ城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做曆史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管别人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。
此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城裡也算是一個給人當作談助的人。
有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裡閑住；他們就姓魏，是連殳的本家。
但他們卻更不明白他，仿佛将他當作一個外國人看待，說是"同我們都異樣的"。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。
全山村中，隻有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他确是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。
那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。
所謂他的家屬者，其實就隻有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。
聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。
但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百裡，水道七十裡，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。
山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是："為什幺不肯給我會一會連殳的呢？……" 族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應該已是入殓的時候了。
壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這"承重孫"〔2〕，因為逆料他關于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。
聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。
一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。
總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，并力作一回極嚴厲的談判。
村人們都咽着唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是"吃洋教"的"新黨"，向來就不講什幺道理，兩面的争鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前隻是彎了一彎腰。
族長們便立刻照豫定計畫進行，将他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。
但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看着他的嘴。
隻見連殳神色也不動，簡單地回答道： "都可以的。
" 這又很出于他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太"異樣"，倒很有些可慮似的。
打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，"奇怪！他說都可以哩！我們看去罷！"都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。
原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裡發光。
那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殓的專家，使旁觀者不覺歎服。
寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻是默默地，遇見怎幺挑剔便怎幺改，神色也不動。
站在我前面的一個花白頭發的老太太，便發出羨慕感歎的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。
其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。
沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。
我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。
大殓便在這驚異和不滿的空氣裡面完畢。
大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。
忽然，他流下淚來了，接着就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜着憤怒和悲哀。
這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。
但他卻隻是兀坐着号啕，鐵塔似的動也不動。
大家又隻得無趣地散開；他哭着，哭着，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家裡走。
接着就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房裡，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要将所有的器具大半燒給他祖母，餘下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。
親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經過他家的門口，便又順便去吊慰。
他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。
我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，隻回答了一句話，是： "多謝你的好意。
" 二 我們第三次相見就在這年的冬初，Ｓ城的一個書鋪子裡，大家同時點了一點頭，總算是認識了。
但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。
從此，我便常常訪問連殳去。
一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這幺冷。
但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。
兩間連通的客廳，并無什幺陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的"新黨"，架上卻不很有新書。
他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便隻好默默地相對，逐漸沉悶起來。
我隻見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒着手指了，才抛在地面上。
"吸煙罷。
"他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸着，講些關于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。
我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。
大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且醜得可以。
但是連殳的眼裡卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裡走，一面說道： "大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。
" 孩子們便跟着一齊擁進去，立刻又各人吹着一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打将起來。
有一個哭了。
"一人一個，都一樣的。
不要争呵！"他還跟在後面囑咐。
"這幺多的一群孩子都是誰呢？"我問。
"是房主人的。
他們都沒有母親，隻有一個祖母。
" "房東隻一個人幺？" "是的。
他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶。
——否則，便要不肯将餘屋租給我似的單身人。
"他說着，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
隻要和連殳一熟識，是很可以談談的。
他議論非常多，而且往往頗奇警。
使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《
那時我在Ｓ城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做曆史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管别人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。
此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城裡也算是一個給人當作談助的人。
有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裡閑住；他們就姓魏，是連殳的本家。
但他們卻更不明白他，仿佛将他當作一個外國人看待，說是"同我們都異樣的"。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。
全山村中，隻有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他确是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。
那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。
所謂他的家屬者，其實就隻有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。
聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。
但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百裡，水道七十裡，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。
山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是："為什幺不肯給我會一會連殳的呢？……" 族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應該已是入殓的時候了。
壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這"承重孫"〔2〕，因為逆料他關于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。
聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。
一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。
總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，并力作一回極嚴厲的談判。
村人們都咽着唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是"吃洋教"的"新黨"，向來就不講什幺道理，兩面的争鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前隻是彎了一彎腰。
族長們便立刻照豫定計畫進行，将他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。
但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看着他的嘴。
隻見連殳神色也不動，簡單地回答道： "都可以的。
" 這又很出于他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太"異樣"，倒很有些可慮似的。
打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，"奇怪！他說都可以哩！我們看去罷！"都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。
原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裡發光。
那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殓的專家，使旁觀者不覺歎服。
寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻是默默地，遇見怎幺挑剔便怎幺改，神色也不動。
站在我前面的一個花白頭發的老太太，便發出羨慕感歎的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。
其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。
沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。
我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。
大殓便在這驚異和不滿的空氣裡面完畢。
大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。
忽然，他流下淚來了，接着就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜着憤怒和悲哀。
這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。
但他卻隻是兀坐着号啕，鐵塔似的動也不動。
大家又隻得無趣地散開；他哭着，哭着，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家裡走。
接着就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房裡，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要将所有的器具大半燒給他祖母，餘下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。
親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經過他家的門口，便又順便去吊慰。
他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。
我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，隻回答了一句話，是： "多謝你的好意。
" 二 我們第三次相見就在這年的冬初，Ｓ城的一個書鋪子裡，大家同時點了一點頭，總算是認識了。
但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。
從此，我便常常訪問連殳去。
一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這幺冷。
但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。
兩間連通的客廳，并無什幺陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的"新黨"，架上卻不很有新書。
他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便隻好默默地相對，逐漸沉悶起來。
我隻見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒着手指了，才抛在地面上。
"吸煙罷。
"他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸着，講些關于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。
我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。
大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且醜得可以。
但是連殳的眼裡卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裡走，一面說道： "大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。
" 孩子們便跟着一齊擁進去，立刻又各人吹着一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打将起來。
有一個哭了。
"一人一個，都一樣的。
不要争呵！"他還跟在後面囑咐。
"這幺多的一群孩子都是誰呢？"我問。
"是房主人的。
他們都沒有母親，隻有一個祖母。
" "房東隻一個人幺？" "是的。
他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶。
——否則，便要不肯将餘屋租給我似的單身人。
"他說着，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
隻要和連殳一熟識，是很可以談談的。
他議論非常多，而且往往頗奇警。
使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《