37 瑪絲洛娃在判決後的沉思。回憶她在車站上見到聶赫留朵夫一面的那個夜晚
關燈
小
中
大
這天夜裡，瑪絲洛娃久久不能入睡。
她睜大眼睛躺在闆鋪上，望着那不時被來回踱步的誦經士女兒身子遮住的門，聽着紅頭發女人的鼾聲，想着心事。
她想，她到了薩哈林島①後絕不能嫁個苦役犯，總要另外找個歸宿，或者嫁個長官，嫁個文書，至少也得嫁個看守或者副看守。
他們都是色鬼。
“隻是人不能再瘦下去，要不然就完了。
”她想起那個辯護人怎樣盯住她，庭長怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。
她想起别爾塔到監獄裡來探望她時說起，她在基塔耶娃妓院裡愛上的那個大學生問起過她，對她的遭遇很表同情。
她想起紅頭發女人同人打架的事，她很憐憫這個紅頭發女人。
她想起面包店老闆怎樣多給了她一個白面包。
她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。
她的童年，她的少女時代，特别是她對聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因為回想起來太痛苦了。
這些往事原封不動地深埋在她的心底。
她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。
今天她在法庭上沒有認出他來，倒不是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有留胡須，隻蓄着兩撇小胡子，鬈曲的頭發很短很濃密，如今卻留着大胡子，顯得很老成，主要是因為她從來沒有想到過他。
在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜，她在心裡把她同他發生過的事全部埋葬掉了—— ①即庫頁島。
在那個夜晚以前，她滿心希望他回來，因此不僅不讨厭心口下的娃娃，而且常常對她肚子裡時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。
但在那個夜晚以後一切都變了。
未來的孩子純粹成了累贅。
兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因為要如期趕回彼得堡。
卡秋莎知道了這事，決定到火車站去同他見面。
火車将在夜間兩點鐘經過當地車站。
卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。
她穿上一雙舊的半統靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。
這是一個黑暗的風雨交作的秋夜。
溫暖的大顆雨點時下時停。
田野裡，看不清腳下的路；樹林裡象炕裡一樣黑——的。
卡秋莎雖然熟悉這條路，但在樹林裡還是迷失了方向。
火車在那個小站上隻停三分鐘。
她原希望能提早趕到車站，可是當她到達時已鈴響第二遍了。
卡秋莎一跑上站台，立刻從頭等車廂的窗子裡看見了他。
這節車廂裡的燈光特别明亮。
有兩個軍官面對面坐在絲絨座椅上，沒有穿上裝，正在打牌。
靠窗的小桌上點着幾支淌油的粗蠟燭。
聶赫留朵夫穿着緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什麼。
卡秋莎一認出他，就用凍僵的手敲敲窗子。
但就在這當兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動了。
它先往後一退，接着，車廂一節碰着一節依次向前移動。
有一個軍官手裡拿着紙牌站起來，往窗外張望。
卡秋莎又敲了一下窗子，把臉貼在窗玻璃上。
這時她面前的那節車廂也猛地一震，動了起來。
她跟着那節車廂走去，眼睛往窗子裡張望。
那個軍官想放下窗子，可是怎麼也放不下。
聶赫留朵夫站起來，推開那個軍官，動手把窗子放下。
火車加快了速度。
她睜大眼睛躺在闆鋪上，望着那不時被來回踱步的誦經士女兒身子遮住的門，聽着紅頭發女人的鼾聲，想着心事。
她想，她到了薩哈林島①後絕不能嫁個苦役犯，總要另外找個歸宿，或者嫁個長官，嫁個文書，至少也得嫁個看守或者副看守。
他們都是色鬼。
“隻是人不能再瘦下去，要不然就完了。
”她想起那個辯護人怎樣盯住她，庭長怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。
她想起别爾塔到監獄裡來探望她時說起，她在基塔耶娃妓院裡愛上的那個大學生問起過她，對她的遭遇很表同情。
她想起紅頭發女人同人打架的事，她很憐憫這個紅頭發女人。
她想起面包店老闆怎樣多給了她一個白面包。
她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。
她的童年，她的少女時代，特别是她對聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因為回想起來太痛苦了。
這些往事原封不動地深埋在她的心底。
她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。
今天她在法庭上沒有認出他來，倒不是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有留胡須，隻蓄着兩撇小胡子，鬈曲的頭發很短很濃密，如今卻留着大胡子，顯得很老成，主要是因為她從來沒有想到過他。
在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜，她在心裡把她同他發生過的事全部埋葬掉了—— ①即庫頁島。
在那個夜晚以前，她滿心希望他回來，因此不僅不讨厭心口下的娃娃，而且常常對她肚子裡時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。
但在那個夜晚以後一切都變了。
未來的孩子純粹成了累贅。
兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因為要如期趕回彼得堡。
卡秋莎知道了這事，決定到火車站去同他見面。
火車将在夜間兩點鐘經過當地車站。
卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。
她穿上一雙舊的半統靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。
這是一個黑暗的風雨交作的秋夜。
溫暖的大顆雨點時下時停。
田野裡，看不清腳下的路；樹林裡象炕裡一樣黑——的。
卡秋莎雖然熟悉這條路，但在樹林裡還是迷失了方向。
火車在那個小站上隻停三分鐘。
她原希望能提早趕到車站，可是當她到達時已鈴響第二遍了。
卡秋莎一跑上站台，立刻從頭等車廂的窗子裡看見了他。
這節車廂裡的燈光特别明亮。
有兩個軍官面對面坐在絲絨座椅上，沒有穿上裝，正在打牌。
靠窗的小桌上點着幾支淌油的粗蠟燭。
聶赫留朵夫穿着緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什麼。
卡秋莎一認出他，就用凍僵的手敲敲窗子。
但就在這當兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動了。
它先往後一退，接着，車廂一節碰着一節依次向前移動。
有一個軍官手裡拿着紙牌站起來，往窗外張望。
卡秋莎又敲了一下窗子，把臉貼在窗玻璃上。
這時她面前的那節車廂也猛地一震，動了起來。
她跟着那節車廂走去，眼睛往窗子裡張望。
那個軍官想放下窗子，可是怎麼也放不下。
聶赫留朵夫站起來，推開那個軍官，動手把窗子放下。
火車加快了速度。