第四章
關燈
小
中
大
早晨的報紙，以頭版頭條的位置登載了卡洛爾被折磨殺害的聳人聽聞的消息。
賈德一夜沒睡，眼皮沉沉，頭暈眼花，想打電話通知病人取消今天的預約，但當他審閱了病人名單，馬上又得出結論：兩位病人如果取消預約，就會絕望；三為病人會神經受挫；其他病人雖然問題不大，可最好成績的辦法還是按部就班。
不改變原定的日程安排，既為病人着想，亦可以分散自己的注意力，暫時忘卻所發生的事。
賈德趕早來到辦公室，走廊裡擠滿了報社和電視台的記者和攝影師。
他拒絕回答問題，把他們全打發走了。
他慢慢地推開通往内室的門，禁不住全身發抖，沾了血的地毯搬走了，一切都恢複了原狀，辦公室看上去很正常，隻是再也看不見卡洛爾笑眯眯、充滿生氣地走進來。
賈德聽見外門響，第一位病人進來了。
哈利森-伯克，長得儀表堂堂，發須銀白，看上去就是一位标準的總經理的角色。
事實上也确實如此：他是國際鋼鐵公司副董事長。
賈德第一次見伯克時，真不知是總經理造出了伯克這個模型兒，還是這個模型兒造出了總經理的角色。
他頓時萌生起一種念頭，在将來的某一天，他要撰寫一本書，寫律師在法庭上的誇誇其談，寫女演員的面孔與身段——這是四海流通無阻的貨币，即：棉布的特征而不是内在的價值。
伯克躺在沙發上，賈德把注意力轉向他。
他是兩個月前由彼得-哈德利醫生送過來的。
賈德花了十分鐘的時間，便診斷出這是一個妄想狂患者，随時都會殺人行兇。
今天早上報紙的頭條新聞全是報道該辦公室内的兇殺案，可伯克卻是隻字不提，這正是他病情的典型特征，他完全沉浸在自我之中。
“過去你總是不相信我的話，”伯克說，“這會兒我有證據說明他們在追逐我。
” “我們商定過，要豁達開朗，遇事想開一點。
”賈德小心翼翼地答道，“沒忘記吧？昨天我們取得了一緻的看法，認為憑空想象會導緻……” “這不是我的憑空想象！”伯克喊道。
他坐起來，捏緊拳頭：“他們想謀殺我！” “躺下，躺下，為什麼不躺下放松放松呢？”賈德安撫他。
“這就是你要說的話嗎？你甚至連我的證據都不想知道！”伯克站起來，雙眼眯成一條縫，“誰知道你會不會是他們的同夥？” “你知道我不是他們的同夥。
”賈德說，“我是你的朋友，正在設法幫助你。
”賈德突然感到悲觀失望，原以為經過一個月的努力，伯克的病情已經有所好轉，沒想到一切都付諸東流，兩個月前走進他辦公室的那個可怕的妄想狂，此刻又出現在他的眼皮底下。
伯克最初是國際鋼鐵公司的一名郵遞員。
由于儀表出類拔萃，性格和藹可親，僅僅二十年時間，就幾乎爬到了公司的最高位置，占據了第二把交椅。
四年前，他在南漢普登的夏季别墅失火，妻子和三個孩子在大火中喪生。
當時，伯克正同他的情婦一道在巴哈馬群島。
這場悲劇給他的打擊超出了一般人大預料。
作為一個虔誠的天主教徒，他自感有罪，難以擺脫。
開始，他冥思苦想，不見親朋；晚上，他閉門不出，以此來減輕妻兒喪身火海所帶來的悲痛。
與此同時，與情婦同床共歡的場面，又常常湧上心間。
這些往事，曆曆在目，如同電影鏡頭在腦際一一閃過。
他深感有罪于家庭，因為倘若他當時在場，一定能救出他們的。
負罪之感緊緊地攥住他，他仿佛成了魔鬼。
他痛恨自己，别人和上帝也一定痛恨他。
人們一面給他笑臉，佯裝同情；一面等着他自我暴露，給他設下陷阱。
不過，他明察秋毫，決不上當。
他不再去總經理餐廳用飯，而躲在自己的私人辦公室裡吃午餐，盡量避開他人。
兩年前，公司需要新的董事長，董事會撇開伯克，任命了一位局外人事。
一年後，又設立了一個常任副董事長的席位，另一人中選，成了伯克的頂頭上司。
于是，他覺得人人都在耍陰謀，搞他的鬼，而且證據确鑿。
他亦開始監視周圍人的一舉一動，晚上把錄音機藏到其他董事長們的辦公室裡。
六個月後，他的活動被發覺，僅僅因為他資格老，地位高，才沒有被開除。
董事長開始減少伯克的工作量，想幫助他卸去重壓，結果适得其反。
他更加确信就是這些人在蓄意謀害他。
他以為，一定是因為自己聰明過人，他們才害怕他。
因為他一旦當了董事長，這幫蠢豬都會丢掉飯碗。
伯克在業務上不斷出差錯，别人一給他指出毛病，提醒他注意，他就大發雷霆，矢口否認，說是有人故意篡改他的公問報告及其中數字，企圖往他臉上抹黑。
不久，他發現非但公司裡的人在背後搗他的鬼，而且公司外也有特務，時時刻刻在街上跟蹤他，偷聽他的電話，私拆他的郵件。
他不敢用餐，擔心食物中被下了毒藥，體重驚人地下降。
公司董事長硬替他安排了一次與彼得-哈德利醫生的會晤。
與伯克談了半個小時後，哈德利醫生就給賈德挂了一個電話。
賈德預約簿上的名單已經排滿了，可是彼得告訴他病人病情嚴重，急需治療，賈德才勉勉強強答應手下這位患者。
現在，伯克卧躺在罩上了緞子的長
賈德一夜沒睡，眼皮沉沉，頭暈眼花，想打電話通知病人取消今天的預約，但當他審閱了病人名單，馬上又得出結論：兩位病人如果取消預約，就會絕望；三為病人會神經受挫；其他病人雖然問題不大，可最好成績的辦法還是按部就班。
不改變原定的日程安排，既為病人着想，亦可以分散自己的注意力，暫時忘卻所發生的事。
賈德趕早來到辦公室，走廊裡擠滿了報社和電視台的記者和攝影師。
他拒絕回答問題，把他們全打發走了。
他慢慢地推開通往内室的門，禁不住全身發抖，沾了血的地毯搬走了，一切都恢複了原狀，辦公室看上去很正常，隻是再也看不見卡洛爾笑眯眯、充滿生氣地走進來。
賈德聽見外門響，第一位病人進來了。
哈利森-伯克，長得儀表堂堂，發須銀白，看上去就是一位标準的總經理的角色。
事實上也确實如此：他是國際鋼鐵公司副董事長。
賈德第一次見伯克時，真不知是總經理造出了伯克這個模型兒，還是這個模型兒造出了總經理的角色。
他頓時萌生起一種念頭，在将來的某一天，他要撰寫一本書，寫律師在法庭上的誇誇其談，寫女演員的面孔與身段——這是四海流通無阻的貨币，即：棉布的特征而不是内在的價值。
伯克躺在沙發上，賈德把注意力轉向他。
他是兩個月前由彼得-哈德利醫生送過來的。
賈德花了十分鐘的時間，便診斷出這是一個妄想狂患者，随時都會殺人行兇。
今天早上報紙的頭條新聞全是報道該辦公室内的兇殺案，可伯克卻是隻字不提，這正是他病情的典型特征，他完全沉浸在自我之中。
“過去你總是不相信我的話，”伯克說，“這會兒我有證據說明他們在追逐我。
” “我們商定過，要豁達開朗，遇事想開一點。
”賈德小心翼翼地答道，“沒忘記吧？昨天我們取得了一緻的看法，認為憑空想象會導緻……” “這不是我的憑空想象！”伯克喊道。
他坐起來，捏緊拳頭：“他們想謀殺我！” “躺下，躺下，為什麼不躺下放松放松呢？”賈德安撫他。
“這就是你要說的話嗎？你甚至連我的證據都不想知道！”伯克站起來，雙眼眯成一條縫，“誰知道你會不會是他們的同夥？” “你知道我不是他們的同夥。
”賈德說，“我是你的朋友，正在設法幫助你。
”賈德突然感到悲觀失望，原以為經過一個月的努力，伯克的病情已經有所好轉，沒想到一切都付諸東流，兩個月前走進他辦公室的那個可怕的妄想狂，此刻又出現在他的眼皮底下。
伯克最初是國際鋼鐵公司的一名郵遞員。
由于儀表出類拔萃，性格和藹可親，僅僅二十年時間，就幾乎爬到了公司的最高位置，占據了第二把交椅。
四年前，他在南漢普登的夏季别墅失火，妻子和三個孩子在大火中喪生。
當時，伯克正同他的情婦一道在巴哈馬群島。
這場悲劇給他的打擊超出了一般人大預料。
作為一個虔誠的天主教徒，他自感有罪，難以擺脫。
開始，他冥思苦想，不見親朋；晚上，他閉門不出，以此來減輕妻兒喪身火海所帶來的悲痛。
與此同時，與情婦同床共歡的場面，又常常湧上心間。
這些往事，曆曆在目，如同電影鏡頭在腦際一一閃過。
他深感有罪于家庭，因為倘若他當時在場，一定能救出他們的。
負罪之感緊緊地攥住他，他仿佛成了魔鬼。
他痛恨自己，别人和上帝也一定痛恨他。
人們一面給他笑臉，佯裝同情；一面等着他自我暴露，給他設下陷阱。
不過，他明察秋毫，決不上當。
他不再去總經理餐廳用飯，而躲在自己的私人辦公室裡吃午餐，盡量避開他人。
兩年前，公司需要新的董事長，董事會撇開伯克，任命了一位局外人事。
一年後，又設立了一個常任副董事長的席位，另一人中選，成了伯克的頂頭上司。
于是，他覺得人人都在耍陰謀，搞他的鬼，而且證據确鑿。
他亦開始監視周圍人的一舉一動，晚上把錄音機藏到其他董事長們的辦公室裡。
六個月後，他的活動被發覺，僅僅因為他資格老，地位高，才沒有被開除。
董事長開始減少伯克的工作量，想幫助他卸去重壓，結果适得其反。
他更加确信就是這些人在蓄意謀害他。
他以為，一定是因為自己聰明過人，他們才害怕他。
因為他一旦當了董事長，這幫蠢豬都會丢掉飯碗。
伯克在業務上不斷出差錯，别人一給他指出毛病，提醒他注意，他就大發雷霆，矢口否認，說是有人故意篡改他的公問報告及其中數字，企圖往他臉上抹黑。
不久，他發現非但公司裡的人在背後搗他的鬼，而且公司外也有特務，時時刻刻在街上跟蹤他，偷聽他的電話，私拆他的郵件。
他不敢用餐，擔心食物中被下了毒藥，體重驚人地下降。
公司董事長硬替他安排了一次與彼得-哈德利醫生的會晤。
與伯克談了半個小時後，哈德利醫生就給賈德挂了一個電話。
賈德預約簿上的名單已經排滿了，可是彼得告訴他病人病情嚴重，急需治療，賈德才勉勉強強答應手下這位患者。
現在，伯克卧躺在罩上了緞子的長