序、小引
關燈
小
中
大
不燒而始皇燒者，仲尼不但無作書之權，是亦無燒書之權者也。
若始皇燒書而并燒聖經，則是雖有其權而實無其德；實無其德，則不知其故；不知其故，斯盡燒矣。
故并燒聖經者，始皇之罪也；燒書，始皇之功也。
無何漢興，又大求遺書。
當時在廷諸臣，以獻書進者多有。
于是四方功名之士，無人不言有書，一時得書之多，反更多于未燒之日。
今夫自古至今，人則知燒書之為禍至烈，又豈知求書之為禍之尤烈哉！燒書，而天下無書；天下無書，聖人之書所以存也。
求書，而天下有書；天下有書，聖人之書所以亡也。
燒書，是禁天下之人作書也。
求書，是縱天下之人作書也。
至于縱天下之人作書矣，其又何所不至之與有！明聖人之教者，其書有之；叛聖人之教者，其書亦有之。
申天子之令者，其書有之；犯天子之令者，其書亦有之。
夫誠以三代之治治之，則彼明聖人之教與申天子之令者，猶在所不許。
何則？惡其破道與治，黔首不得安也。
如之何而至于叛聖人之教，犯天子之令，而亦公然自為其書也？原其由來，實惟上有好者，下必尤甚。
父子兄弟，聚族撰著，經營既久，才思溢矣。
夫應诏固須美言，自娛何所不可？刻畫魑魅，诋讪聖賢，筆墨既酣，胡可忍也？是故，亂民必誅，而“遊俠”立傳；市儈辱人，而“貨殖”名篇。
意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血，所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止也。
如是者，當其初時，猶尚私之于下，彼此傳觀而已，惟畏其上之禁之者也。
殆其既久，而上亦稍稍見之，稍稍見之而不免喜之，不惟不之禁也。
夫叛教犯令之書，至于上不複禁而反喜之，而天下之人豈其複有忌憚乎哉！其作者，驚相告也；其讀者，驚相告也。
驚告之後，轉相祖述，而無有一人不作，無有一人不讀也。
于是而聖人之遺經，一二篇而已；諸家之書，壞牛折軸不能載，連閣複室不能庋也。
天子之教诏，土苴之而已；諸家之書，非缥缃不為其題，非金玉不為其簽也。
積漸至于今日，禍且不可複言。
民不知偷，讀諸家之書則無不偷也；民不知淫，讀諸家之書則無不淫也；民不知詐，讀諸家之書則無不詐也；民不知亂，讀諸家之書則無不亂也。
夫吾向所謂非聖人而作書，其書破道，非天子而作書，其書破治者，不過憂其附會經義，示民以雜；測量治術，示民以明。
示民以雜，民則難信；示民以明，民則難治。
故遂斷之破道與治，是為橫議，其人可誅，其書可燒耳；非真有所大詭于聖經，極害于王治也，而然且如此。
若夫今日之書，則豈複蒼帝造字之時之所得料，亦豈複始皇燔燒之時之所得料哉？是真一誅不足以蔽其辜，一燒不足以滅其迹者。
而禍首罪魁，則漢人诏求遺書，實開之釁。
故曰燒書之禍烈，求書之禍尤烈也。
燒書之禍，禍在并燒聖經。
聖經燒，而民不興于善，是始皇之罪萬世不得而原之也。
求書之禍，禍在并行私書。
私書行而民之于惡乃至無所不有，此漢人之罪亦萬世不得而原之也。
然燒聖經，而聖經終大顯于後世，是則始皇之罪猶可逃也。
若行私書，而私書遂至災害蔓延不可複救，則是漢人之罪終不活也。
嗚呼！君子之至于斯也，聽之則不可，禁之則不能，其又将以何法治之與哉？曰：吾聞之，聖人之作書也以德，古人之作書也以才。
知聖人之作書以德，則知六經皆聖人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得栉比字句，以為從事于經學也。
知古人之作書以才，則知諸家皆鼓舞其菁華，覽者急須搴裳去之，而不得捃拾齒牙以為譚言之微中也。
于聖人之書而能神而明之者，吾知其而今而後始不敢于《易》之下作《易》傳，《書》之下作《書》傳，《詩》之下作《詩》傳，《禮》之下作《禮》傳，《春秋》之下作《春秋》傳也。
何也？誠愧其德之不合，而懼章句之未安，皆當大拂于聖人之心也。
于諸家之書而誠能搴裳去之者，吾知其而今而後始不肯于《莊》之後作廣《莊》，《騷》之後作續《騷》，《史》之後作後《史》，《詩》之後作拟《詩》，稗官之後作新稗官也。
何也？誠恥其才之不逮，而徒唾沫之相襲，是真不免于古人之奴也。
夫揚湯而不得冷，則不如且莫進薪；避影而影愈多，則不如教之勿趨也。
惡人作書，而示之以聖人之德，與夫古人之才者，蓋為遊于聖門者難為言，觀于才子之林者難為文，是亦止薪勿趨之道也。
然聖人之德，實非夫人之能事；非夫人之能事，則非予小子今日之所敢及也。
彼古人之才，或猶夫人之能事；猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。
夫古人之才也者，世不相延，人不相及。
莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。
才之為言材也。
淩雲蔽日之姿，其初本于破核分莢；于破核分莢之時，具有淩雲蔽日之勢；于淩雲蔽日之時，不出破核分莢之勢，此所謂材之說也。
又才之為言裁也。
有全錦在手，無全錦在目；無全衣在目，有全衣在心；見其領，知其袖；見其襟，知其帔也。
夫領則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前後相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說也。
今天下之人，徒知有才者始能構思，而不知古人用才乃繞乎構思以後；徒知有人者始能立局，而不知古人用才乃繞乎立局以後；徒知有才者始能琢句，而不知古人用才乃繞乎琢句以後；徒知有才者始能安字，而不知古人用才乃繞乎安字以後。
此苟且與慎重之辯也。
言有才始能構思、立局、琢句而安字者，此其人，外未嘗矜式于珠玉，内未嘗經營于慘淡，隤然放筆，自以為是，而不知彼之所為才實非古人之所為才，正是無法于手而又無恥于心之事也。
言其才繞乎構思以前、構思以後，乃至繞乎布局、琢句、安字以前以後者，此其人，筆有左右，墨有正反；用左筆不安換右筆，用右筆不安換左筆；用正墨不現換反墨；用反墨不現換正墨；心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。
心之所至手亦至焉者，文章之聖境也。
心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。
心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。
夫文章至于心手皆不至，則是其紙上無字、無句、無局、無思者也。
而獨能令千萬世下人之讀吾文者，其心頭眼底乃窅窅有思，乃搖搖有局，乃铿铿有句，而烨烨有字，則是其提筆臨紙之時，才以繞其前，才以繞其後，而非陡然卒然之事也。
故依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也；依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也。
依文成于易之說，則是迅疾揮掃，神氣揚揚者，才子也。
依文成于難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。
故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然後其才前後缭繞，得成一書者也。
莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不複具論。
若夫施耐庵之書，而亦必至于心盡氣絕，面猶死人，而後其才前後缭繞，始得成書，夫而後知古人作書，其非
若始皇燒書而并燒聖經，則是雖有其權而實無其德；實無其德，則不知其故；不知其故，斯盡燒矣。
故并燒聖經者，始皇之罪也；燒書，始皇之功也。
無何漢興，又大求遺書。
當時在廷諸臣，以獻書進者多有。
于是四方功名之士，無人不言有書，一時得書之多，反更多于未燒之日。
今夫自古至今，人則知燒書之為禍至烈，又豈知求書之為禍之尤烈哉！燒書，而天下無書；天下無書，聖人之書所以存也。
求書，而天下有書；天下有書，聖人之書所以亡也。
燒書，是禁天下之人作書也。
求書，是縱天下之人作書也。
至于縱天下之人作書矣，其又何所不至之與有！明聖人之教者，其書有之；叛聖人之教者，其書亦有之。
申天子之令者，其書有之；犯天子之令者，其書亦有之。
夫誠以三代之治治之，則彼明聖人之教與申天子之令者，猶在所不許。
何則？惡其破道與治，黔首不得安也。
如之何而至于叛聖人之教，犯天子之令，而亦公然自為其書也？原其由來，實惟上有好者，下必尤甚。
父子兄弟，聚族撰著，經營既久，才思溢矣。
夫應诏固須美言，自娛何所不可？刻畫魑魅，诋讪聖賢，筆墨既酣，胡可忍也？是故，亂民必誅，而“遊俠”立傳；市儈辱人，而“貨殖”名篇。
意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血，所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止也。
如是者，當其初時，猶尚私之于下，彼此傳觀而已，惟畏其上之禁之者也。
殆其既久，而上亦稍稍見之，稍稍見之而不免喜之，不惟不之禁也。
夫叛教犯令之書，至于上不複禁而反喜之，而天下之人豈其複有忌憚乎哉！其作者，驚相告也；其讀者，驚相告也。
驚告之後，轉相祖述，而無有一人不作，無有一人不讀也。
于是而聖人之遺經，一二篇而已；諸家之書，壞牛折軸不能載，連閣複室不能庋也。
天子之教诏，土苴之而已；諸家之書，非缥缃不為其題，非金玉不為其簽也。
積漸至于今日，禍且不可複言。
民不知偷，讀諸家之書則無不偷也；民不知淫，讀諸家之書則無不淫也；民不知詐，讀諸家之書則無不詐也；民不知亂，讀諸家之書則無不亂也。
夫吾向所謂非聖人而作書，其書破道，非天子而作書，其書破治者，不過憂其附會經義，示民以雜；測量治術，示民以明。
示民以雜，民則難信；示民以明，民則難治。
故遂斷之破道與治，是為橫議，其人可誅，其書可燒耳；非真有所大詭于聖經，極害于王治也，而然且如此。
若夫今日之書，則豈複蒼帝造字之時之所得料，亦豈複始皇燔燒之時之所得料哉？是真一誅不足以蔽其辜，一燒不足以滅其迹者。
而禍首罪魁，則漢人诏求遺書，實開之釁。
故曰燒書之禍烈，求書之禍尤烈也。
燒書之禍，禍在并燒聖經。
聖經燒，而民不興于善，是始皇之罪萬世不得而原之也。
求書之禍，禍在并行私書。
私書行而民之于惡乃至無所不有，此漢人之罪亦萬世不得而原之也。
然燒聖經，而聖經終大顯于後世，是則始皇之罪猶可逃也。
若行私書，而私書遂至災害蔓延不可複救，則是漢人之罪終不活也。
嗚呼！君子之至于斯也，聽之則不可，禁之則不能，其又将以何法治之與哉？曰：吾聞之，聖人之作書也以德，古人之作書也以才。
知聖人之作書以德，則知六經皆聖人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得栉比字句，以為從事于經學也。
知古人之作書以才，則知諸家皆鼓舞其菁華，覽者急須搴裳去之，而不得捃拾齒牙以為譚言之微中也。
于聖人之書而能神而明之者，吾知其而今而後始不敢于《易》之下作《易》傳，《書》之下作《書》傳，《詩》之下作《詩》傳，《禮》之下作《禮》傳，《春秋》之下作《春秋》傳也。
何也？誠愧其德之不合，而懼章句之未安，皆當大拂于聖人之心也。
于諸家之書而誠能搴裳去之者，吾知其而今而後始不肯于《莊》之後作廣《莊》，《騷》之後作續《騷》，《史》之後作後《史》，《詩》之後作拟《詩》，稗官之後作新稗官也。
何也？誠恥其才之不逮，而徒唾沫之相襲，是真不免于古人之奴也。
夫揚湯而不得冷，則不如且莫進薪；避影而影愈多，則不如教之勿趨也。
惡人作書，而示之以聖人之德，與夫古人之才者，蓋為遊于聖門者難為言，觀于才子之林者難為文，是亦止薪勿趨之道也。
然聖人之德，實非夫人之能事；非夫人之能事，則非予小子今日之所敢及也。
彼古人之才，或猶夫人之能事；猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。
夫古人之才也者，世不相延，人不相及。
莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。
才之為言材也。
淩雲蔽日之姿，其初本于破核分莢；于破核分莢之時，具有淩雲蔽日之勢；于淩雲蔽日之時，不出破核分莢之勢，此所謂材之說也。
又才之為言裁也。
有全錦在手，無全錦在目；無全衣在目，有全衣在心；見其領，知其袖；見其襟，知其帔也。
夫領則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前後相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說也。
今天下之人，徒知有才者始能構思，而不知古人用才乃繞乎構思以後；徒知有人者始能立局，而不知古人用才乃繞乎立局以後；徒知有才者始能琢句，而不知古人用才乃繞乎琢句以後；徒知有才者始能安字，而不知古人用才乃繞乎安字以後。
此苟且與慎重之辯也。
言有才始能構思、立局、琢句而安字者，此其人，外未嘗矜式于珠玉，内未嘗經營于慘淡，隤然放筆，自以為是，而不知彼之所為才實非古人之所為才，正是無法于手而又無恥于心之事也。
言其才繞乎構思以前、構思以後，乃至繞乎布局、琢句、安字以前以後者，此其人，筆有左右，墨有正反；用左筆不安換右筆，用右筆不安換左筆；用正墨不現換反墨；用反墨不現換正墨；心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。
心之所至手亦至焉者，文章之聖境也。
心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。
心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。
夫文章至于心手皆不至，則是其紙上無字、無句、無局、無思者也。
而獨能令千萬世下人之讀吾文者，其心頭眼底乃窅窅有思，乃搖搖有局，乃铿铿有句，而烨烨有字，則是其提筆臨紙之時，才以繞其前，才以繞其後，而非陡然卒然之事也。
故依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也；依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也。
依文成于易之說，則是迅疾揮掃，神氣揚揚者，才子也。
依文成于難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。
故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然後其才前後缭繞，得成一書者也。
莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不複具論。
若夫施耐庵之書，而亦必至于心盡氣絕，面猶死人，而後其才前後缭繞，始得成書，夫而後知古人作書，其非