獨立判斷

關燈
一名研究者不可或缺的精神素養包括獨立的判斷力、求知欲、锲而不舍、忠于國家以及對榮譽的熱切渴望。

    人的能力各有不同,我認為在此沒有必要逐一舉例評論。假定實驗室中新來的年輕人都具有普通才智、适當的想象力以及協調各種關系的能力&mdash&mdash這也是最重要的一點,則比起擁有某種突出的能力&mdash&mdash但既不穩定也無法與其他因素相互平衡&mdash&mdash的人,前者要有價值的多。

    查爾斯·裡歇(CharlesRichet)曾說,天才就是把堂吉诃德(DonQuixote)的理想主義和桑丘(Sancho)的良好判斷力結合在一起的人。研究者也應該具備如下素質,并且将它們綜合地表現出來,即促使其進行探索的創造欲、對數字、美以及萬物間和諧關系的欣賞與追求。還有在為生活而拼搏時,那些随時從腦海中冒出來的主意要求我們具備正确的判斷力。這種力量可以幫助我們拒絕一時的沖動和白日夢的想法,辨别出真正符合客觀現實的可行設想。

    傑出的研究者表現出來的最突出的特點之一就是既兼容并包,又有獨立自主的判斷能力。他們不會迷信前人和自己的導師已經做出的定論,而是細心觀察、敢于提問。天才人物如維薩裡(Vesalius)、奧伊斯塔休斯(Eustachius)、哈維(Harvey)[他糾正了蓋倫(Galen)的解剖學理論]以及哥白尼、開普勒、牛頓、惠更斯(Huygens)(他完全推翻了古代天文學者的觀點)等人無疑都是卓越的思想家。最重要的是,他們都是野心勃勃、嚴格謹慎的個人主義者,擁有非凡而大膽的批判洞察力。性格恭順的人裡面可能會出聖人,但很少出現學者。我相信,過分尊重傳統、固執地因循科學陳規的人,不是懶于思考,就是希望借此掩蓋自己的錯誤。

    一頭紮進書本卻長久保持沉默的人最為不幸,對書中内容的極度崇拜把他本人的個性吸幹殆盡,像烏雲一樣遮蔽他的理解事物的雙眼,使其不假思索地接受那些未經證明的假設,無視亟待用真理辨明的問題。

    我敢肯定,在讀一本好書的時候,不是每個人都能從中發現錯誤與不足之處的。過度的推崇,就像所有情緒化的想法一樣,阻礙人們做出客觀的評判。如果我們在閱讀且深思一番之後感到精疲力竭,那就休息幾天,然後帶着冷靜的頭腦和沉着的判斷力讀第二遍,甚至第三遍。漸漸地,書中的缺點和薄弱環節便會清晰可見,貌似精妙的設想也失去往日的權威,現出動搖不定的根基。我們不再受到原書風格魅力的影響,簡而言之,我們有了自己的理解。大家不會再去做盲目的崇拜者,相反會變成一位評判該書的法官。真正的研究工作始于此刻。通過逐一考察和評判每一個細節,更為合理的設想将取代原作者的假設。

    如同衆多自然之美那樣,人類著作的魅力隻會保持在一定距離之外。分析法相當于一架顯微鏡,将研究對象放大,像展示挂毯上的粗糙之處一樣揭示它們的瑕疵。當我們清楚地發現刺繡上的做作之處和設計缺陷時,錯誤的觀念就會自然消失。

    有人可能會說,這個時代已有太多的偶像被趕下神壇,太多的幻覺被打破或者遺忘,所以沒必要強調什麼批判力和懷疑精神。當然,過去比現在更用得着這些東西,但是舊習慣總是難以根除&mdash&mdash許多傑出人物的學生還是經常不惜耗費精力與才華捍衛老師的錯誤,而不是運用它們解決新的問題。還應該注意的是,在這個流行肆意指責、價值觀頻繁轉換的時代,在法國、德國和意大利的學校中,校規獨斷專行的現象時有發生,即使是最有創造精神的個體也遭到了壓制,還有正在成熟的原創思想也被扼殺。那些孤軍奮戰之人如同身份低微的士兵,更是講不盡與此種校規同時還有政治獨裁作戰所經曆的苦楚。而據我們所知,又有多少聰明熱情的知識分子成為&ldquo傑出人物&rdquo的學生,這可以說是他們的不幸。尤其值得在此一提的是,這些善良、懂得感恩的學生,雖知道如何尋找真理,卻由于害怕分走導師的名氣而不敢行動,然而所謂的一些名氣遲早會被那些不怎麼講究謙遜之道的對手推翻,因為它們建立在錯誤之上。

    傑出研究者的溫順追随者們&mdash&mdash他們容易動搖、懶散而且堅持錯誤&mdash&mdash的任務永遠都是取悅天才并為他們的錯誤鼓掌。智力平庸的人樂于僅憑動動嘴巴就博得天才們的歡心,因此就不難理解他們為什麼常與錯誤而不是真理為伍了,因為前者非常容易獲得,而追求後者則需要面對嚴酷的考驗。