雜譚詩之創作
關燈
小
中
大
矣，江南号為詅癡符。
”謂無創作天才而偏要寫，結果隻是以顯示自己的不通。
精神病患者有一種暴露狂，文人好寫作、發表，蓋亦此種心理。
此詩第二句“起看秋色到吾廬”即說秋色，三、四句便該承此“秋色”二字，而此詩三、四句用“隐幾”、“詅癡”二典故，不太好。
第七句“爛柯山”出《搜神記》。
（十四）絕句一首 昨夜耿無寐，今朝食不佳。
聊将肉邊菜，當作八關齋。
吾之絕句一首。
五言絕句不敢作，唐以後宋人已不成。
“八關齋”，佛家名詞。
“肉邊菜”，亦佛典，因六祖隐名時，曾共人打獵，菜在肉邊鍋内煮，本身仍是菜。
清程瑤田有《九谷考》。
想到讀書。
東坡讀書有所謂“八面受敵法”：每一書讀數次，每次隻求一意。
（《又答王庠書》）讀中國古書要注意“生字”——學字，“難句”——觀文法，如讀外國書；然後再讀；第三遍注意叙事；第四遍注意寫景。
一篇文章必須讀很多遍。
餘讀書隻要認為好的，至少要讀十遍八遍，可惜是沒有中心思想。
（十五）《和陶公飲酒詩》其十八 舍生必有取，君子惡苟得。
量力抵饑寒，過此亦疑惑。
意堅齊險夷，理得破通塞。
佳人在空谷，未須誇傾國。
牽蘿倚修竹，寒日共沉默。
話是說給懂的人聽，他已懂了，而偏要和他談。
陶淵明“偶有名酒，無夕不飲”（《飲酒二十首》小序），此與阿Q以為人生仿佛有時也要砍頭的思想不同，陶乃“苟不碎虛空，光陰如何惜”（餘之《和陶公飲酒詩》其十五）。
陶之高風不是從風雅來，是從吃苦來，不但消極吃苦，還要積極做事。
人言作古詩甯拙勿巧，甯失之深勿失之淺，可靠否？ “舍生必有取，君子惡苟得。
”古人雲：“臨财毋苟得，臨難毋苟免。
”（《禮記·曲禮上》）不是不得、不免，“苟”，隻是受之無名，還不是有什麼不正當。
文天祥之弟文璧降元，時人作詩譏諷：“江南見說好溪山，兄也難時弟也難。
可惜梅花各心事，南枝向暖北枝寒。
”（世上偵探與盜賊是同一心計，是一棵樹上所開兩朵花，花開兩朵，各表一枝。
）又想到趙孟與其兄孟堅。
趙孟，字子昂，然真是“俯”。
其兄堅，字子固，入元隐居不仕。
後往笠澤太湖視其兄。
堅問曰：“弁山笠澤近來佳否？”曰：“佳。
”堅曰：“弟奈山水佳何？”意思是你對得起這佳山水嗎？（姚桐壽《樂郊野語》）《論語》有雲：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。
”（《憲問》）“危行”并非不行，“言孫”并非不言。
（孔子并未說“不行”。
） “君子惡苟得”，然中國曆史上不少君子小人之争，而結果多是君子失敗，最後亡國。
俗話說：害人之心不可有，防人之心不可無。
不然，被人賣了還不知賣到什麼地方去呢！為什麼毒蛇可以咬人，而人不可以變成一個比毒蛇更厲害的去咬毒蛇？可是隻要毒蛇，不要好人。
人要去好人中便是一個好人，在壞人中要比壞人還壞。
世人若有此英雄，我們要拼死供養。
（夜漫漫齋，雖黑暗到底還有天亮時候。
倦駝庵，真完了。
） 讀書要在緊要關頭有用，如學拳上場玩，不能防人，又不能打人，學之何用？一人打他老子，老子即問：“何以您講孝講得那麼好？”其子曰：“那是書。
”讀死書的書呆子不論，讀書覺得對，我們便要如此做，這樣書呆子可取。
身體而力行，親身去體會，拼命去幹。
書要與實地生活發生關系。
“量力抵饑寒，過此亦疑惑。
”法郎斯（France），懷疑派，曾經說：我懷疑，因為我有懷疑的勇氣，你們連懷疑都不敢。
沒有反省，使人成為狂妄；反省太多，使人成為懷疑。
因此，“孔文子三思而後行，子曰：‘再，斯可矣。
’”（《論語·公冶長》）醫者有割股之心，治死了，說我慚愧，那不成；說我心不壞，那不成。
“佳人在空谷，未須誇傾國。
牽蘿倚修竹，寒日共沉默”四句，即“意堅齊險夷，理得破通塞”。
“佳人”二句是詩的表現，“意堅”二句太哲學味，不像詩，“佳人”二句才是詩。
“天寒翠袖薄”（杜甫《佳人》）是吃苦，“日暮倚修竹”（同上）是要強，這詩是表現老杜的人生觀。
孟子：“仕，非為貧也，而有時乎為貧。
”（《孟子·萬章下》）“知足更勵前”（餘之《和陶公飲酒詩》其十九）即“苟不碎虛空”。
（十六）斷句 “當戶新開夾竹桃”（餘之詩句），用尹默師詩句： 石榴豔發已嫌人，夾竹桃紅次第新。
不是花開春便在，牡丹開過已無春。
（《春歸有感》） 沈尹默先生詩蘊藉，此非作者有意于此。
（十七）《鹧鸪天》二首 餘作詩詞主張色彩要鮮明，聲調要響亮。
此為目的，至于方法如何則識機而變。
一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥。
（《鹧鸪天·秋日晚霁有作》） 餘之詞句皆合格律，而“有”字不太好念，不太好聽；且“凝”字重，對“有”字似輕，或改為“輾”字。
實則“輾”字意雖好，而音節還不如“有”。
餘之創作非不想深入淺出，“輾”字或好，而非餘之作法，此非護短。
“一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥”二句，不如餘之“篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回”二句好。
篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回。
（《鹧鸪天·不寐口占》） 原稿“先”字為“初”字，而“初”字不冷、不熱，發暗、發啞，用在此處不好，改為“先”字。
而若小杜之“豆蔻梢頭二月初”（《贈别》）之“初”字，鮮嫩，用得好。
“夢未回”之“未”字原稿為“欲”字，“未”是去聲，“欲”字亦讀去聲，或謂“未”字深，“欲”字淺，此尚非主因。
主因亦在鮮明、響亮，故“未”字較“欲”字好。
用字句如良醫用藥，一種藥别人吃得，此人吃不得。
用字亦然。
用的時、地不對，豈但不好，反而更壞。
如在人前稱自家兄弟為家兄、舍弟，若說“舍兄”、“家弟”便不行。
“涼先到”、“夢未回”之“先”、“未”二字高。
“惟凝碧”之“凝”字在此亦呆闆。
詩中用字句如大将用兵、名醫用藥，用的時、地不對，豈但不好，反而壞。
又如餘之近作“病久詩心定，愁多道力窮”（《南歌子》），一寫便如此。
此二句不如“篆香”二句。
“愁多道力窮”句用意亦嫌稍深，“道力”所以打破煩惱，而今道力已窮，打不破矣。
不過此二句中“定”字、“窮”字二字用得好，“定”字去聲，“窮”字陽聲，而其好不全在平仄。
（十八）《浣溪沙》 乍可垂楊鬥舞腰。
丁香如雪逐風飄。
海棠憔悴不成嬌。
有鳥常呼泥滑滑，殘燈坐對雨潇潇。
今年春事太無聊。
“乍可”，止可之意。
泥滑滑（音古），鳥鳴聲。
詞之四、五句蓋從荊公“山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭”（《送項判官》）來。
餘之填詞養成這麼一種本領——捆起來打，則大概因為天才差。
“今年春事太無聊”一句把前面句子捆起來打，“今年春事”，捆；“太無聊”，一棍打死。
“今年春事太無聊”，幹淨倒幹淨，太沒勁，頂得太死。
其實還是不捆起來打得好。
如餘之《蝶戀花》： 什刹海邊行不得，晴天飛下蒙蒙雪。
以雪比絮。
古人以鹽拟雪太笨；以絮比雪，似固似，是則非是。
下雪畢竟是下雪，飛絮畢竟是飛絮。
（十九）《南鄉子》 衰草遍山長，出沒成群兔鹿狼。
八月高秋霜露降，蒼茫，個是當年北大荒。
此際下牛羊，人語歌聲泛夕陽。
萬頃如雲還似海，汪洋，禾黍黃金一樣黃。
“出沒成群兔鹿狼”、“人語歌聲泛夕陽”二句，合乎“捶字堅而難移，結響凝而不滞”（陸機《文賦》）的要求，至于末一句“禾黍黃金一樣黃”，連一個動詞也沒有，就差遠了。
寫作注意形容詞不如注意動詞。
文學不是繪畫，畫面是死的。
徐悲鴻的奔馬能畫得好，固然可以說是活的，而若畫張先詞句“頭上宮花顫未休”（《減字木蘭花》），“顫”則畫不出來；歐陽修詞句“綠楊樓外出秋千”（《浣溪沙（堤上遊人逐畫船）》），一個“出”字，用得真好。
中國語文有個特點，就是應當注意動詞以及語言的音韻和音律。
（二十）戲言二句 餘近有戲言二句： 心氣與天氣反比，車價與糧價齊高。
此效《滕王閣序》之“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”。
“落霞”二句實不甚高。
一個大天才，不但不能學人，且不能與人以可學處。
某禅師曰： 一個人不能落地，落地便有人學在頭裡。
一個天才是不能有二的，普通一事物尚不可能有二相同者，況天才詩人？“落霞”二句就算好，也是第三等句子，連二等都夠不上。
文學上的真與事實之真不同，此所謂文心。
即使事實不如此，何妨以此自娛？自娛，超乎道德、法律之上。
法國詩人阿爾弗雷德·德·維尼（AlfreddeVigny）說：最好做思想的遊戲。
（看書當記原文，在其内容與文字矣。
）或謂：有人以政治（事業）殺人，又有人以學術思想殺人。
（尼采，惡魔派哲學。
）思想的遊戲是自娛。
飲酒、吸煙，隻能自娛，不能娛人；而思想的遊戲不但能自娛，還可娛人。
文學之自娛亦然。
自娛之高下或即以此分。
紀曉岚好以文字技巧做思想遊戲，如“片雲頭上黑，孤月浪中翻”（梁章钜《巧對錄》卷一），笑二人一額上之黑瘢，一已瞽之左目；又如以“陸耳山”對“四眼井”（陸耳山，即與紀曉岚同修《四庫全書》的陸錫熊。
陸以“四眼井”譏笑紀曉岚近視眼，紀氏對以“陸耳山”。
）不過，這隻是思想遊戲初步，還非法詩人所說者。
王斫山所言：未到廬山，滿眼是廬山；已到了，反而不見廬山。
庶近之矣。
（王斫山，金聖歎之友，金聖歎評點《西廂記》中多所提及。
） 并非事實所有或所必需，而文人又需有文心。
文心，了解是一回事，欣賞又是兩回事。
注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“謂拗字。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“指詩可入詞，詞可入曲；而曲不可入詞，詞不可入詩也。
” [3]白話文，指學術文章。
”謂無創作天才而偏要寫，結果隻是以顯示自己的不通。
精神病患者有一種暴露狂，文人好寫作、發表，蓋亦此種心理。
此詩第二句“起看秋色到吾廬”即說秋色，三、四句便該承此“秋色”二字，而此詩三、四句用“隐幾”、“詅癡”二典故，不太好。
第七句“爛柯山”出《搜神記》。
（十四）絕句一首 昨夜耿無寐，今朝食不佳。
聊将肉邊菜，當作八關齋。
吾之絕句一首。
五言絕句不敢作，唐以後宋人已不成。
“八關齋”，佛家名詞。
“肉邊菜”，亦佛典，因六祖隐名時，曾共人打獵，菜在肉邊鍋内煮，本身仍是菜。
清程瑤田有《九谷考》。
想到讀書。
東坡讀書有所謂“八面受敵法”：每一書讀數次，每次隻求一意。
（《又答王庠書》）讀中國古書要注意“生字”——學字，“難句”——觀文法，如讀外國書；然後再讀；第三遍注意叙事；第四遍注意寫景。
一篇文章必須讀很多遍。
餘讀書隻要認為好的，至少要讀十遍八遍，可惜是沒有中心思想。
（十五）《和陶公飲酒詩》其十八 舍生必有取，君子惡苟得。
量力抵饑寒，過此亦疑惑。
意堅齊險夷，理得破通塞。
佳人在空谷，未須誇傾國。
牽蘿倚修竹，寒日共沉默。
話是說給懂的人聽，他已懂了，而偏要和他談。
陶淵明“偶有名酒，無夕不飲”（《飲酒二十首》小序），此與阿Q以為人生仿佛有時也要砍頭的思想不同，陶乃“苟不碎虛空，光陰如何惜”（餘之《和陶公飲酒詩》其十五）。
陶之高風不是從風雅來，是從吃苦來，不但消極吃苦，還要積極做事。
人言作古詩甯拙勿巧，甯失之深勿失之淺，可靠否？ “舍生必有取，君子惡苟得。
”古人雲：“臨财毋苟得，臨難毋苟免。
”（《禮記·曲禮上》）不是不得、不免，“苟”，隻是受之無名，還不是有什麼不正當。
文天祥之弟文璧降元，時人作詩譏諷：“江南見說好溪山，兄也難時弟也難。
可惜梅花各心事，南枝向暖北枝寒。
”（世上偵探與盜賊是同一心計，是一棵樹上所開兩朵花，花開兩朵，各表一枝。
）又想到趙孟與其兄孟堅。
趙孟，字子昂，然真是“俯”。
其兄堅，字子固，入元隐居不仕。
後往笠澤太湖視其兄。
堅問曰：“弁山笠澤近來佳否？”曰：“佳。
”堅曰：“弟奈山水佳何？”意思是你對得起這佳山水嗎？（姚桐壽《樂郊野語》）《論語》有雲：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。
”（《憲問》）“危行”并非不行，“言孫”并非不言。
（孔子并未說“不行”。
） “君子惡苟得”，然中國曆史上不少君子小人之争，而結果多是君子失敗，最後亡國。
俗話說：害人之心不可有，防人之心不可無。
不然，被人賣了還不知賣到什麼地方去呢！為什麼毒蛇可以咬人，而人不可以變成一個比毒蛇更厲害的去咬毒蛇？可是隻要毒蛇，不要好人。
人要去好人中便是一個好人，在壞人中要比壞人還壞。
世人若有此英雄，我們要拼死供養。
（夜漫漫齋，雖黑暗到底還有天亮時候。
倦駝庵，真完了。
） 讀書要在緊要關頭有用，如學拳上場玩，不能防人，又不能打人，學之何用？一人打他老子，老子即問：“何以您講孝講得那麼好？”其子曰：“那是書。
”讀死書的書呆子不論，讀書覺得對，我們便要如此做，這樣書呆子可取。
身體而力行，親身去體會，拼命去幹。
書要與實地生活發生關系。
“量力抵饑寒，過此亦疑惑。
”法郎斯（France），懷疑派，曾經說：我懷疑，因為我有懷疑的勇氣，你們連懷疑都不敢。
沒有反省，使人成為狂妄；反省太多，使人成為懷疑。
因此，“孔文子三思而後行，子曰：‘再，斯可矣。
’”（《論語·公冶長》）醫者有割股之心，治死了，說我慚愧，那不成；說我心不壞，那不成。
“佳人在空谷，未須誇傾國。
牽蘿倚修竹，寒日共沉默”四句，即“意堅齊險夷，理得破通塞”。
“佳人”二句是詩的表現，“意堅”二句太哲學味，不像詩，“佳人”二句才是詩。
“天寒翠袖薄”（杜甫《佳人》）是吃苦，“日暮倚修竹”（同上）是要強，這詩是表現老杜的人生觀。
孟子：“仕，非為貧也，而有時乎為貧。
”（《孟子·萬章下》）“知足更勵前”（餘之《和陶公飲酒詩》其十九）即“苟不碎虛空”。
（十六）斷句 “當戶新開夾竹桃”（餘之詩句），用尹默師詩句： 石榴豔發已嫌人，夾竹桃紅次第新。
不是花開春便在，牡丹開過已無春。
（《春歸有感》） 沈尹默先生詩蘊藉，此非作者有意于此。
（十七）《鹧鸪天》二首 餘作詩詞主張色彩要鮮明，聲調要響亮。
此為目的，至于方法如何則識機而變。
一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥。
（《鹧鸪天·秋日晚霁有作》） 餘之詞句皆合格律，而“有”字不太好念，不太好聽；且“凝”字重，對“有”字似輕，或改為“輾”字。
實則“輾”字意雖好，而音節還不如“有”。
餘之創作非不想深入淺出，“輾”字或好，而非餘之作法，此非護短。
“一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥”二句，不如餘之“篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回”二句好。
篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回。
（《鹧鸪天·不寐口占》） 原稿“先”字為“初”字，而“初”字不冷、不熱，發暗、發啞，用在此處不好，改為“先”字。
而若小杜之“豆蔻梢頭二月初”（《贈别》）之“初”字，鮮嫩，用得好。
“夢未回”之“未”字原稿為“欲”字，“未”是去聲，“欲”字亦讀去聲，或謂“未”字深，“欲”字淺，此尚非主因。
主因亦在鮮明、響亮，故“未”字較“欲”字好。
用字句如良醫用藥，一種藥别人吃得，此人吃不得。
用字亦然。
用的時、地不對，豈但不好，反而更壞。
如在人前稱自家兄弟為家兄、舍弟，若說“舍兄”、“家弟”便不行。
“涼先到”、“夢未回”之“先”、“未”二字高。
“惟凝碧”之“凝”字在此亦呆闆。
詩中用字句如大将用兵、名醫用藥，用的時、地不對，豈但不好，反而壞。
又如餘之近作“病久詩心定，愁多道力窮”（《南歌子》），一寫便如此。
此二句不如“篆香”二句。
“愁多道力窮”句用意亦嫌稍深，“道力”所以打破煩惱，而今道力已窮，打不破矣。
不過此二句中“定”字、“窮”字二字用得好，“定”字去聲，“窮”字陽聲，而其好不全在平仄。
（十八）《浣溪沙》 乍可垂楊鬥舞腰。
丁香如雪逐風飄。
海棠憔悴不成嬌。
有鳥常呼泥滑滑，殘燈坐對雨潇潇。
今年春事太無聊。
“乍可”，止可之意。
泥滑滑（音古），鳥鳴聲。
詞之四、五句蓋從荊公“山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭”（《送項判官》）來。
餘之填詞養成這麼一種本領——捆起來打，則大概因為天才差。
“今年春事太無聊”一句把前面句子捆起來打，“今年春事”，捆；“太無聊”，一棍打死。
“今年春事太無聊”，幹淨倒幹淨，太沒勁，頂得太死。
其實還是不捆起來打得好。
如餘之《蝶戀花》： 什刹海邊行不得，晴天飛下蒙蒙雪。
以雪比絮。
古人以鹽拟雪太笨；以絮比雪，似固似，是則非是。
下雪畢竟是下雪，飛絮畢竟是飛絮。
（十九）《南鄉子》 衰草遍山長，出沒成群兔鹿狼。
八月高秋霜露降，蒼茫，個是當年北大荒。
此際下牛羊，人語歌聲泛夕陽。
萬頃如雲還似海，汪洋，禾黍黃金一樣黃。
“出沒成群兔鹿狼”、“人語歌聲泛夕陽”二句，合乎“捶字堅而難移，結響凝而不滞”（陸機《文賦》）的要求，至于末一句“禾黍黃金一樣黃”，連一個動詞也沒有，就差遠了。
寫作注意形容詞不如注意動詞。
文學不是繪畫，畫面是死的。
徐悲鴻的奔馬能畫得好，固然可以說是活的，而若畫張先詞句“頭上宮花顫未休”（《減字木蘭花》），“顫”則畫不出來；歐陽修詞句“綠楊樓外出秋千”（《浣溪沙（堤上遊人逐畫船）》），一個“出”字，用得真好。
中國語文有個特點，就是應當注意動詞以及語言的音韻和音律。
（二十）戲言二句 餘近有戲言二句： 心氣與天氣反比，車價與糧價齊高。
此效《滕王閣序》之“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”。
“落霞”二句實不甚高。
一個大天才，不但不能學人，且不能與人以可學處。
某禅師曰： 一個人不能落地，落地便有人學在頭裡。
一個天才是不能有二的，普通一事物尚不可能有二相同者，況天才詩人？“落霞”二句就算好，也是第三等句子，連二等都夠不上。
文學上的真與事實之真不同，此所謂文心。
即使事實不如此，何妨以此自娛？自娛，超乎道德、法律之上。
法國詩人阿爾弗雷德·德·維尼（AlfreddeVigny）說：最好做思想的遊戲。
（看書當記原文，在其内容與文字矣。
）或謂：有人以政治（事業）殺人，又有人以學術思想殺人。
（尼采，惡魔派哲學。
）思想的遊戲是自娛。
飲酒、吸煙，隻能自娛，不能娛人；而思想的遊戲不但能自娛，還可娛人。
文學之自娛亦然。
自娛之高下或即以此分。
紀曉岚好以文字技巧做思想遊戲，如“片雲頭上黑，孤月浪中翻”（梁章钜《巧對錄》卷一），笑二人一額上之黑瘢，一已瞽之左目；又如以“陸耳山”對“四眼井”（陸耳山，即與紀曉岚同修《四庫全書》的陸錫熊。
陸以“四眼井”譏笑紀曉岚近視眼，紀氏對以“陸耳山”。
）不過，這隻是思想遊戲初步，還非法詩人所說者。
王斫山所言：未到廬山，滿眼是廬山；已到了，反而不見廬山。
庶近之矣。
（王斫山，金聖歎之友，金聖歎評點《西廂記》中多所提及。
） 并非事實所有或所必需，而文人又需有文心。
文心，了解是一回事，欣賞又是兩回事。
注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“謂拗字。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“指詩可入詞，詞可入曲；而曲不可入詞，詞不可入詩也。
” [3]白話文，指學術文章。