雜譚詩之創作

關燈
uth)的看不起治學(學,knowledge)的,治學的看不起學文的,以為寫作乃一種技術。

     道是全體,大無不包,細無不舉。

    夫子曰:“吾道一以貫之。

    ”(《論語·裡仁》)道充六合(全),盈四海(面),在此如此,在彼亦如此。

    道者一而已;學是統系,由淺入深,由低及高,是線;文學創作是散亂、零碎,是點(破碎)。

    抛開學道不談,治學有兩種方法:分析與綜合。

    二者一踏實,一淩空(鳥瞰,bird'seyeview);踏實是入,淩空是出;踏實要細,淩空要活。

    單就踏實而言,用功起初是勉強,然後是自然;起初是有心,後來成無意。

    現在人用功,活了不肯死(略觀大意,不求甚解),結果隻是皮毛,根本沒進去,哪本書都知道,哪本書也沒懂;否則是死了不肯活也不成,能吸收而噴不出泉水來。

    人用功當如蠶,食葉是忙,眠更不是閑;人用功又當如蠶之蛻皮,有幫助固好,而主要的是自力更生。

    此乃踏實。

    踏實,就學文而言,即是文字上一點功夫——文從字順。

    這不是好,而一切文章美皆以此為起點。

    學佛之人常說不可除(斷)大慈悲種子。

    文章美如大智慧,亦有種子,即文從字順。

     金聖歎文好費話。

    他有才識且自由,他要升華,别人不可如此。

    金聖歎批點《西廂記》曾歎賞天空之雲霞、地上之野鴨、草木之開花、燈火之光焰為天下之至妙,其寫“燈火之焰,自下達上,其近穗也,乃作淡碧色;稍上,作淡白色;又上,作淡赤色;又上,作乾紅色;後乃作黑煙,噴若細沫”,而“今世人之心,豎高橫闊,不計道裡,浩浩蕩蕩,不辨牛馬。

    設複有人語以此事,則且開胸大笑,以為人生一世貴是衣食豐盈,其何暇費爾許心計哉?不知此固非不必費之閑心計也。

    ”且金聖歎指出: 人誠推此心也以往,則操筆而書鄉黨饋壺漿之一辭必有文也;書人婦姑勃溪之一聲,必有文也;書途之人一揖遂别,必有文也。

    何也?其間皆有極微。

    他人以粗心處之,則無可如何,因遂廢然以擱筆也。

     金氏所言甚是。

    生生死死,死死生生,“方生方死,方死方生”(《莊子·齊物論》),為詩為文當如此。

     王靜安先生說: 詞人者,不失其赤子之心者也。

    (《人間詞話》卷上) 然此語有語病。

    小孩子是純,雖曰純,而有時幼稚,不是不天真,是發展不夠。

    小孩子雖天真而無能,則還是不行。

    天真在本身是好,而它能成什麼呢?能成道還是成學?詩人是本着天真,然不全仗恃天真。

     曹孟德是頂機術的一個人,如其殺楊修等事,而其詩是了不起的詩,比他兩位少君好,其量雖少,而質甚高。

    難道他的詩是恃天真寫的嗎?天真是“因”不是“緣”。

    小孩多煩惱,一點沒有“守”,沒有情操(緣)。

     杜工部一直到晚年還是破碎,曹孟德則不然,對情操有訓練。

    杜工部是放縱,先不必談他處世之成敗。

    我們不是不談成敗、利鈍、是非、善惡,惟與世俗所謂成敗、利鈍、是非、善惡不全同。

    對于情操不加訓練,在人生就該是失敗者,姑不論其成敗本身即是苦惱。

    不過老杜擔起來了,故尚不失為英雄。

    欲能矛盾成調和……老杜雖不為至上,仍為大師。

     而初學者不可從此下手。

    故王漁洋主神韻而成功者少,即無從下手。

     古人寫下幾句好詩使後人讀,真是對得起後人,後人亦應不辜負他。

    然其間須有好壞之分,取舍之别。

    古人費心寫,吾人讀時亦應費心讀。

    吾國多抒情詩,其中亦有好壞去取,不辜負亦不可盲從,盲從才是真的對不起。

     讀之不受感動的詩,必非真正好詩。

    好的抒情詩都如傷風病,善傳染。

    如宋玉: 悲哉!秋之為氣也。

    (《九辯》) 此一句,千載下還活着。

    而人讀之受其傳染,春夏讀之亦覺秋之悲。

    “悲哉!秋之為氣也”,有魔力,能動人。

    然我們還須更進一步。

    宋玉把他要說的話說出來,他的責任已盡;寫者成功,而讀者也不可忘了自己。

    讀“悲哉”一句能若使我們忘了自己,在宋玉是成功了,而在我們是失敗了。

    如泰山壓卵,泰山成功,置卵于何地?又如老杜: 無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。

    (《登高》) 老杜寫此詩對得起我們,他是成功了,而我們受他傳染,置自身于何地? 嚴羽《滄浪詩話》所謂“興趣”,雖不甚洽,而意思是對。

    意思對,“名”不對。

    “言有盡而意無窮”,“無迹可求”,詩最高應如此,并不是傳染我們或抹煞我們。

    讀者與作者混合一起,并非以大壓小。

    我們讀古人詩,體會古人詩,與之渾融,是謂“會”,會心之會: 古人端未遠,一笑會吾心。

    (陸遊《秋陰》) 此雖無甚了不得,而是詩。

    “端”,端的,到底。

    “一笑會吾心”是頓悟氣象,是不抵觸,是不矛盾,與古人混合而并存,即水乳交融,即嚴氏所謂“無迹可求”,“言有盡而意無窮”(《滄浪詩話·詩辨》)。

    然如此古人之好詩太少。

    如宋玉、老杜隻可算B或A,絕不能是A+,蓋其尚有泰山壓頂之手段。

     若讀了不受感動,是作者失敗;若讀了太受感動,我們就不存在了,如此還到不了水乳交融——無上的境界。

     佛于肉眼外有天眼、慧眼、法眼、佛眼,共五眼。

    吾人讀詩亦須有詩眼、具詩心。

     十、自評詩詞 (一)《病中作》 餘有舊作: 心似浮雲常蔽日,身如黃葉不禁秋。

     (《苦水詩存·病中作》) “浮雲蔽日”是說常有亂七八糟思想。

    人要有思想、感想、聯想,這是好的,而妄想、眩想、胡想要不得,所以說“浮雲蔽日”。

     放翁詩有: 心如老骥常千裡,身似春蠶已再眠。

     (《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》) 此二句“格”雖不高,但真。

    餘之二句即學放翁此二句。

     學七律當少讀放翁詩,蓋放翁詩少唐人渾厚之味,而人最易受其傳染,應小心。

    餘當日恨學不像,今日恨去不盡。

    見獵心喜,佛家所謂“積習難改”。

     (二)《春日雜詠四絕句》 其一 下山白日正遲遲,猶是明燈未上時。

     話到簡齋詩句好,晚風徐袅綠楊枝。

     (自注:陳簡齋詩:“一簾晚日看收盡,楊柳春風百媚生。

    ”) 其二 學書猶未略知津,漫說苦思通鬼神。

     鐵畫銀鈎今尚在,龍騰虎擲更何人。

     (自注:題影印王右軍真迹。

    俗語:思之思之,鬼神通之。

    ) 其三 吾師詩句久空群,筆法千秋接右軍。

     耿耿此心雖好在,青青雙鬓已輸君。

     (自注:新得尹默師手書詩稿。

    又,友人近作詞曰:“好是鬓雙青。

    ”) 其四 壯志年來半已消,詩心澎湃尚如潮。

     六街人靜無車馬,獨上金鳌玉橋。

     學詩欲思想與字句相稱大不易,四詩雖不甚好,而是作者原意,思想與字句尚相稱。

     作小詩可末句用問句,有韻味。

     末一首氣似沖,而有點江湖氣;然尚好,即因句中“半”字、“澎湃”二字雙聲尚能有力,不容易飄。

     (三)《偶讀香山詩,見其自注中有暮雨潇潇之句,意頗愛之,因足成四韻》 不惜勝年如滿月,劇憐夜夜減清輝。

     幛外垆煙随意轉,庭前木葉逐風飛。

     愁雲漠漠天将壓,暮雨潇潇人未歸。

     畫得殘眉還對鏡,起來更着五铢衣。

     唐人作絕句每一起有勁,後人作律詩有時多随意起,尤其七律。

    有時意盡詩未完,不得不使力。

     (四)《五月十二日雨中到校,青峰索閱近作,歸來成長句四韻》 讀詩須有入處,餘之七律自宋詩放翁入,後不能改。

    律詩原不好作,餘有時作時故意倒字。

    [1] 餘之七律《五月十二日雨中到校,青峰索閱近作,歸來成長句四韻》中有二句: 巷後巷前泥滑滑,城南城北雨茫茫。

     “巷後巷前”是因平仄,否則當為“巷前巷後”。

    “城南城北”,杜詩有“欲往城南望城北”之句。

    餘住城北。

    或拟以前句為“巷尾街頭”,對下句“天涯地角”,如此則一是說得雨太大,二是對得太工。

    太工,在詞中可,在詩中不可。

     《十四日又雨,歸自西城再賦》較前一首好: 青楊葉重柳枝低,門外方塘水漫堤。

     賣菜呼聲巷前後,斷雲分雨市東西。

     愁邊心緒渾無賴,高處樓台望欲迷。

     泥滑早知行不得,鹧鸪猶自盡情啼。

     (五)《雨晴出遊口占長句四韻》 夜來一雨淨朝晖,此際先生忍掩扉。

     臨水綠楊還濯濯,掠風紫燕正飛飛。

     滿川芳草交加綠,幾處夭桃取次稀。

     一任馀寒砭肌骨,缊袍準拟換春衣。

     《世說新語》有“濯濯如春月柳”,與《孟子》中“牛山濯濯”之“濯”不同。

    “綠楊”與“交加綠”重複。

    若改“垂楊”,與“濯濯”不合;當說“袅袅”,而也不好。

     人皆以為七律對句難作,其實一起一結更難。

    “此際先生忍掩扉”,意思尚可,寫得不好,“忍”、“掩”皆上聲,不好聽。

    末一句音色亦不好。

     原來後四句是: 甲兵未洗天漢遠,兕虎真嗟吾道非。

     對此茫茫成苦住,杜鵑莫道不如歸。

     “苦住”,也叫住山、苦修。

    大師得道後開堂說法,普通叫出世。

    在初學時先行腳,後苦住;甚或結死關,生活程度最低。

    “對此茫茫”二句尚好,音色鮮明調和。

    所以舍之者,因此四句與前四句情味不調合。

    前四句是活潑的,後“對此茫茫”無着落,前四句沒有“茫茫”的味。

    “甲兵未洗天漢遠”,用老杜詩;“天漢”之“漢”字原當為平聲,宋人詩常拗第六字。

    “兕虎”用《孔子世家》。

    “對此茫茫”,用《世說新語》及元遺山詩“市聲浩浩如欲沸,世路茫茫殊未涯”(《出東平》)。

    杜鵑“不如歸”用者更多。

     又《共仰》: 莫信蛟寒已可罾,飛飛斥笑鲲鵬。

     花開燕市仍三月,人在蓬山第幾層。

     共仰揮戈回落日,愁聞放膽履春冰。

     龍沙百戰勳名烈,醉尉憑教喝灞陵。

     對句之穩,結構之整齊,較前首好。

    此首有意用黃山谷、李義山。

     (六)《雜詩》 春夏之交,得長句數章,統名曰《雜詩》雲爾: 淨業湖邊送晚晴,會賢堂下暮煙生